





«By God‘s Grace»

Ein nigerianisches Fliichtlingsdorf im Portrat

Vorangehende Doppelseite: Jeder Familie, die neu ins Dorf kommt, FOtOgraﬁe Jonathan Liechti
wird ein Stiick Land zugeteilt. Bei der Feldarbeit helfen Manner, Frauen und Kinder. Textreportage Noemi Harnickell



«Sannu, Sannunku!»

«Eine Geschichte, eine Geschichte; lass sie gehen, lass sie kommen.»

(Beginn nordnigerianischer Erzahlungen)

Der Himmel tiber Gurku beginnt in den Furchen der jungen Landstras-
se; er zieht sich tiber die Maisfelder, empor an den hohen Mangobau-
men und verschwindet hinter den machtigen Hiigeln am Horizont.
Dunstige Wolkenschwaden, Meereswogen gleich, zeichnen das blau-
lila-graue Firmament und an ihren Randern bleibt das Gold der ersten
Sonnenstrahlen hdngen. Die Luft riecht nach den organischen Toden
der vergehenden Nacht: Wiirmer, Kafer, Blatter, Wurzeln, Friichte, alles
zerféllt zu einem einzigen Klumpen fruchtbarer Erde.

In der kurzen Stunde, bevor der Tag beginnt, sind die Grillen und
Frésche noch wach, ihre Stimmen ein Chor aus monotonem Zirpen
und Gurgeln; auf den Ruf eines einzelnen Hahns folgt die hingebungs-
volle Antwort fiinf andere Hahne.

Uber Gurku lichtet sich der Himmel und darunter liegt die Welt,
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eine schwarze, sich langsam regende Silhouette.

Zuckende Augenlider, ein Gadhnen. Neben Gloria bewegt sich erst
ein Arm, dann ein Fuss, dann ein ganzer vom Schlaf schwer geworde-
ner Kérper. Fiinf Mddchen auf zwei Matratzen, das sind zehn Hande
und Fiisse, die sich ineinander verfangen, das sind Képfe auf Schul-
tern und Knie im Riicken. Ein fahler Lichtstrahl fallt auf die aufgeschla-
gene Bibel in Glorias Hand. Bittet, so wird euch gegeben werden.
Gloria betet fiir Frieden. Im stillen Licht der Taschenlampe liegen die
Worte wie ein Versprechen da: Suchet, so werdet ihr finden. Klopfet
an, so wird euch aufgetan.

Ein Plastikeimer, der den Boden beriihrt, das Platschern von Was-
ser, klirrendes Geschirr und das Rauschen eines Radios — es sind die
unverkennbaren Klange menschlichen Erwachens, die in den Chordes
anbrechenden Tages miteinsteigen und von den Innenhofen allmah-
lich auf die Strassen schleichen. Im ockerfarbenen Sand zeichnen
sich deutlich die Spuren der friihen Motorrdader ab, feine Stempel aus
gebrochenen Linien und verwehten Zacken. Eine Frau tritt aus ihrem
Tor und mit einer Rute wischt sie die Strasse wieder blank. Ein Mann
stellt sich neben sie und rotzt mit Gusto in eine der vielen Furchen.
«Sannu, Sannunku!»

«Guten Tag, seid gegriisst!»

Der Hahn kraht. Fiinf andere Hahne antworten ihm.

Zwei Motorrader.

Das Husten eines Kindes.

Die Grillen und die Frosche zirpen und gurgeln, doch ihre Stimmen
werden leiser mit jedem frischen Pinselstrich, den die Sonne auf das

Firmament malt.

Rhoda, Glorias jiingste Schwester, ist gerade ein Jahr alt. lhre kur-
zen Beine sind immerzu auf der Flucht vor ausgestreckten Armen; ein
Spiel, dessen Reiz es ist, gefangen und in die Luft gehoben zu werden.
In der Kiiche, einer tiberdachten Feuerstelle, sitzt die Stiefmutter und
kocht Suppe. Japari und Monica, neunzehn und siebzehn Jahre alt,
jagen ihren blauen Schuluniformen nach. Sie schubsen sich gegen-
seitig und lachen, ihre Stimmen bereits hell und wach. Im Stillen fin-
det Gloria die Récke und die Krawatten. Sie findet auch das Hemd des
Vaters und das Werkzeug fiir das Motorrad des Bruders.

Der Himmel tber Gurku ist schon fast hell. Ein einzelner Stern
leuchtet noch iber der Siedlung und die Sonne klettert an einem
dunstigen, weissen Mond empor.

«Sannu, Sannunku!»
«Wie geht es dir, wie war die Nacht?»

Die Frauen sind auf dem Weg zur Zisterne. Sie tragen leere Plastik-
behélter auf ihren Kopfen. Vor jedem besetzten Hauseingang bleiben
sie stehen, knicksen, griissen und gehen weiter.

Drei Motorrader schlangeln um die Frauen und um die Furchen. lhnen
hinterher rennt ein Junge, der mit einem Stock einen alten Reifen vor
sich her rollt. Im Sand zeichnen sich die Abdriicke des neu beginnen-
den Lebens. Fiisse und Reifen und Besen und Abfall.

«Sannu, Sannunku!»
«Hallo, griiss dich Gott!»

Der Gestankvon Rauch vermischt sich mit der Morgenluft und kratzt
beim Atmen. Es ist der Plastikmiill, den zwei Kinder am Strassenrand
verbrennen. Kleine, blaue Gestalten fiillen die Strassen. Die meisten
Schuluniformen sind zerschlissen und nur halb zugeknopft und die
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Menschen, die in ihnen stecken, haben noch Reste von Porridge oder
Mais um den Mund. Die Kinder kommen zu dem kleinen Laden im
Herzen des Dorfes, um fiirihre Familien eine Handvoll Zucker, Tee und
Windeln zu kaufen; fiir sich selbst kaufen sie Kekse, die sie auf dem
Weg nach Hause in sich hineinstopfen, um nicht teilen zu miissen.
Vivianne kommt mit einer Freundin im Arm und einem Springseilin der
Hand an. Aus einer Tasche ihres einst marineblauen Rocks kramt sie
eine Zehn-Naira-Note, die sie gegen ein Notizbuch eintauscht. Ohne
das neue Heft loszulassen, bricht sie ihren Rekord: sechsundvierzig
Spriinge liber das Seil; gestern waren es noch vierundzwanzig.
«Sannul»,

ruft sie, als eine andere Freundin an ihr vorbeigeht, und verbeugt
sich so tief, dass ihre Nase fast den Boden beriihrt.
«Guten Tag, guten Tag! Wie geht es denn?»

Springseil und Freundin hinter sich herziehend, schliesst sich
Vivianne dem blau gekleideten Schwarm von Kindern an, die zur Schu-
le in die Stadt wandern. Hinter ihnen steigt der Rauch aus den Héfen
und sechs Hahne krahen in den Tag hinein.

Tiefe Furchen zeichnen die Landstrasse, die aus Gurku hinaus-
fuhrt. Regnet es, sammelt sich darin das Wasser, und ein kleiner Fluss
stromt bis ins Nachbardorf. Die meiste Zeitim Jahrist es aber so trocken,
dass vorbeifahrende Motorrdder den staubigen Sand aufwirbeln. Vor
Ibrahim Alis Laden kommen sie zum Stehen; er verkauft den Fahrern
Diinger fiir ihre Feldfriichte, vor allem aber ist er ein guter Gesprachs-
partner. Die Mdnner ziehen nie sofort weiter, sie lehnen sich an ihre
Motorrdder oder setzen sich seitlings darauf, beschweren sich kurz
tiber das trockene Wetter, erzahlen vom Husten des jiingsten Kindes,
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machen einen Witz auf Kosten eines anderen. Dann ein harter, freund-
schaftlicher Handschlag, und mit einer stinkenden Sandwolke, die in
der Luft hdangen bleibt, fahren sie weiter zu ihren Feldern.

Quer iiber die Strasse geht der alte Baba Musa mit zwei seiner
Sohne. Er geht voran, eine Hacke tber die Schulter gelegt und lang-
samen Schrittes zwischen den Feldern hindurch den Trampelpfaden
entlang zu seinen Maispflanzen, die oberhalb des Dorfes wachsen.
Wem er begegnet, schenkt Baba Musa ein zahnloses Lachen. Er fragt
die Bauern, wie ihre Felder gedeihen, sie sagen, sie danken Gott fiir
den Regen. Sie fragen ihn, wie sein Feld gedeihe, er sagt, auch er danke
Gott fiir seine Gnade. Dieses Jahr ist noch nicht viel Regen gefallen.
Die Maispflanzen, die letztes Jahr schon mannshoch waren, sind noch
klein und bereits am Verwelken.

Bevor sie mit der Arbeit beginnen, streifen Baba Musa und die Kna-
ben ihre Schuhe ab. Die Erde driickt warm gegen ihre Fusssohlen, sie
kitzelt zwischen den Zehen und nimmt den Abdruck der Fersen, die
sich inihren Grund driicken. Sie biicken sich, heben die Hacken hoch,
und mit einer schwungvollen Bewegung dreschen sie auf den Boden
ein. Erde und Staub wirbeln durch die Luft, zuriick bleiben kleine Hiigel
aus Grdsern und Biischen. Ein Hackenschlag, zwei, drei, einen Schritt
nach vorne und einmal mit gespreizten Fingern durch den aufgewiihl-
ten Acker; Erde und Unkraut rieseln leise zuriick auf den Boden. Es
erfordert Gefiihl in den Fingerspitzen, um nicht den wertvollen Mais
zu entwurzeln, und so folgt jedem Schritt ein priifender Blick iber das
Feld. Schritt, Hackenschlag, Hackenschlag, den Boden aufwiihlen,
Schritt. Aufrichten, mit dem Handriicken tber das feuchte Gesicht,
dann wieder biicken, Schritt, Hackenschlag. Um acht Uhr steht die
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Sonne schon hoch am Himmel, und ihre Strahlen scheinen direkt auf
die angespannten Nacken. Sie trocknen den Boden und trocknen auch
die Miinder und die Lungen. Schritt, Hackenschlag, Hackenschlag,
den Boden aufwiihlen, Atemzug, Schweiss wegwischen, Schritt.

Nach zwei Stunden ist es Zeit, nach Hause zu kehren. Langer kén-
nen sie zur Fastenzeit nicht auf dem Feld arbeiten, zu sehr schwachen
sie Hunger und Durst. Uber dieselben schmalen Feldwege fiihrt Baba
Musa die Jungen zuriick nach Hause. Sie gehen aufrecht, auch wenn
die Riicken schmerzen; das lernten sie, lange bevor sie in diesem Dorf

angekommen sind — das Aufrechtgehen unter allen Umstanden.

Von vorne ist Gurku eine Ansammlung aus silbernen Dachern, die das
helle Sonnenlicht zuriickwerfen. Bastzdune aus getrockneten Mais-
stangen umgeben die Hauser, dazwischen schlangeln sich unebene
Strassen. Eine kleine Kirche steht am Rand der Siedlung, ihre Fassade
ein gebrochenes Gelb, das sich vom honigfarbenen Boden abhebt.
Und ringsherum liegen die wuchernden Felder, auf denen die Men-
schen Mais, Erdniisse und Bohnen anpflanzen.

Noch vor drei Jahren lag das Land, auf dem Gurku heute steht,
brach. Damals, 2014, erreichten die Gewalttaten der Schergen von
Boko Haram ihren Hohepunkt. Markus Gamache, Angestellter der Kir-
che fiir Geschwister EYN, einer der grossten evangelischen Kirchen
in Nigeria, brachte eine Handvoll Gefliichtete in seinem Haus unter.
In den zwei Rdumen, in denen er und seine Frau lebten, beherbergte
er zeitweise sechzig Menschen christlichen und muslimischen Glau-
bens. Gamache engagiert sich fiir religiose Friedensarbeit in Nigeria
und griindete 2009 die Organisation Lifeline Compassionate Global
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Initiatives, die darum bemiiht ist, die beiden Religionen wieder zu
vereinigen. Als er nach Hausern fiir die bei ihm lebenden Christen
und Musliminnen suchte, war es ihm ein besonderes Anliegen, die
Religionen nicht wieder zu trennen. Nur wenige Christen zeigten sich
jedoch bereit, Wohnraum an muslimische Familien zu vermieten, und
es dauerte Monate, bis Gamache auf Gurku stiess, wo er giinstiges
Land erwerben konnte. Gurku liegt gute vierzig Kilometer ausserhalb
der nigerianischen Hauptstadt, Abuja, im Herzen des Landes. Ge-
meinsam mit dem evangelischen Missionswerk Mission 21 begannen
die Gefliichteten, das Land zu roden und die Hauser zu bauen, in denen
sie von nun an leben wiirden. Immer mehr Familien auf der Suche
nach einem neuen Zuhause kamen dazu und heute leben tiber tausend
Menschen, darunter siebenhundert Kinder, in dem Dorf. Zehn Prozent
von ihnen sind Muslime, der Rest gehort dem christlichen Glauben an.
Gurku startete als Pilotprojekt und bis heute gibt es in Nigeria keine
vergleichbare Einrichtung. Christinnen und Muslime leben hier in Frie-
den, manche sogarin Freundschaft, nebeneinander. Markus Gamache
sieht aus der Ferne zu, wie das Dorf gedeiht. Seine Rolle ist mal die
eines Beraters, mal die eines Koordinators, mal die eines Freundes.
Die Bewohner und Bewohnerinnen Gurkus griinden Komitees fiir ihre
Einrichtungen und fallen ihre Entscheide selbstdndig und ohne Hilfe

von aussen, so wie sie es in ihren fritheren Leben einst getan haben.
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Vorangehende Doppelseiten:

16—17: Morgenszene in der Witwensiedlung: Mercy (rechts) wurde von Boko Haram aus
Tschad vertrieben und lebt seit Kurzem mit ihrer Familie in Gurku.

18-19: James Adams hort sich jeden Morgen im Radio die Nachrichten an.

20-21: Moskitonetze zum Schutz gegen die Stechmiicken und Tiicher zum Schutz der
Privatsphare.

22-23: Der Teeladen an der Hauptstrasse ist ein beliebter Treffpunkt der Mdnner, so
auch zum Friihstiicken. Es gibt Schwarztee, Weissbrot und frittierte Maiskuchen.

So Gott uns gnadig ist

Die zerfurchte Strasse nach Hause

Je nachdem, wo man mit der Geschichte beginnt, handelt sie von
sechzig kleinen Menschen, die nicht still auf ihren Schulbanken sit-
zen kdnnen.

In einem Raum voller Kinder ware es wohl zu viel erwartet, dass alle
ruhig auf ihren Banken sitzen. Stattdessen knien sie auf dem stau-
bigen Boden, kleine Berge von Kieselsteinen zwischen den Beinen,
an denen trockener Sand haftet, und zerfledderte Notizhefte auf dem
Schoss. Die Kieselsteine sollen beim Zahlen helfen, aber sie helfen
mehr beim Langeweile Vertreiben. Unter den Banken liegen Schuhe,
die niemandem gehoren. Sie gleiten leicht von den Flissen, wenn man
die Knie auf den Banken anwinkelt, die Beine baumeln lasst oder den
Vordermann tritt. An der Wandtafel stehen Rechenaufgaben, die kei-
nen storen; das kleine Einmaleins war Hausaufgabe, aber die meis-
ten Kinder kennen noch nicht einmal die Zahlen von eins bis zwanzig,
geschweige denn, wie man sie multipliziert.

Das Klassenzimmer ist ein Bienenstock. Kieselsteine fliegen durch
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die Luft, Blicke gleiten aus dem Fenster, ein Schubsen nach links und
nach rechts, das Angeln nach dem richtigen Schuh, ein Rascheln auf
dem Boden, ein Schrei, ein Lachen, ein eiliges Hin und Her —

«Was soll das?»

Sarah Robert klatscht in die Hande. Staub wirbelt auf, als viele
kleine Fiisse stolpernd zuriick zu den Banken trippeln, Kieselsteine
eingesammelt werden und Schultern sich geraderiicken. Sarah Robert
strafft ihren Rock, der sich fast blendend von den staubigen, blauen
Schuluniformen abhebt, und blickt jedem der Kinder ins Gesicht. Sie
rduspert sich.

«Was gibt zweimal drei?»

Die Kinder reissen ihre Arme so hoch in die Luft, dass sie aufste-
hen missen, um ihrem Eifer folgen zu kdnnen.
«II'11'1» — «lch! Ich! Ich!»

Sie wissen die Antwort nicht, aber darum geht es nicht. Es geht nur
darum, gesehen zu werden.

«Schreit doch nicht so, ich hére euch schon.»

Sarah Robert blickt streng, aber wenn sie spricht, kann sie nicht
verbergen, wie sehr sie die Kinder liebt. Nicht zum ersten Mal ist sie
die einzige Lehrperson, die zum Unterricht erschienen ist, wahrend
ihre Kollegen zur Arbeit aufs Feld gegangen sind. Die Schule in Gurku
wurde von mehreren Hilfswerken finanziert und 2017 endlich gebaut.
Sarah Robert wurde als Lehrerin mit der Aufgabe engagiert, die Kinder
auf die eigentliche Primarschule vorzubereiten, denn die meisten von

ihnen haben noch nie reguldaren Schulunterricht besucht. Sarah Robert

Sarah Robert, 60
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unterrichtet mit aufrechter Haltung und Stolz, und sie ist bereits einen
weiten Weg gekommen, seit sie vor einem Jahr nach Gurku gezogen
ist. Damals musste sie noch mit der Glocke durch die Strassen laufen
und die Miitter auffordern, ihre Kinder zur Schule zu schicken. Inzwi-
schen kommen sie von alleine.

Der Bienenstock vibriert unter Fliisterténen und dem Rascheln von
Schulheften, dem Quietschen der Kreide und dem heimlichen Tasten
nach verlorenen Schuhen. Wer eine Frage beantwortet, steht dazu auf.
Zwischendurch springt die ganze Bankreihe auf die Beine vor lauter
Aufregung. Und wenn Sarah Robert ein Kind drannimmt, dann antwortet
das lautere. Sobald der Unterricht endlich funktioniert, weint ein Kind
in einem der anderen Klassenzimmer, weil jemand mit Steinchen wirft.

In Sarah Roberts Blick liegen Strenge und Giite, auf ihren Lippen
ein Seufzer, der sie nie verldsst.

Die Kinderstimmen klingen bis nach vorne zur Hauptstrasse, gedampft
einzig durch die driickende Feuchtigkeit in der Luft. Der zwanzigjahri-
ge Destiny Maliki passt auf Ibrahim Alis Laden am Strassenrand auf,
wenn der auf seinem eigenen Feld arbeitet. Er sitzt alleine auf einer
Holzbank und driickt gelangweilt auf seinem Handy herum. Der Vor-
mittag ist die ruhigste Zeit im Dorf, kaum ein Motorrad fahrt jetzt noch
vorbei. Die Sonne steht fast ganz oben an Himmel, und immer wieder
muss sich Destiny mit dem Handriicken Staub und Schweiss von der
Stirn wischen. Eigentlich sollte er um diese Uhrzeit in der Schule sein,
denn seinen Abschluss hat er noch immer nicht. Aber seine Lehrer
streiken, weil der Lohn zu niedrig ist und die Anstellungsbedingungen
zu schlecht.
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Als ein altes Motorrad ratternd und keuchend vor ihm zum Stehen
kommt, blickt Destiny auf. Seine Bewegungen sind gemachlich, und
nur der Umstand, dass er sein Handy zur Seite legt, ldsst erahnen,
dass er sich liber den Besuch freut. Ein haftender Geruch nach Ben-
zin und Abgasen geht von der Maschine und ihrem Fahrer aus. Der ist
nicht hier, um Diinger zu kaufen — er braucht Destinys Hilfe. Destiny
lduft um das Motorrad herum, mit seiner einen Hand zupft er an Drdh-
ten, priift den Motor, dann verschwindet er im Laden. Einen Augen-
blick spater kehrt er mit einem Plastiksack voll Werkzeug und Ersatz-
teilen zurlick und beginnt still, am Motor zu schrauben. Wenn Destiny
schraubt und deichselt, dann spielt es keine Rolle, dass er nur einen
Arm hat oder dass seine Zukunft staubig und grau aussieht, dann gibt
es nurdies: ihn und die Maschine und das Werkzeug zwischen seinen
Zahnen.

Inzwischen ist es drei Jahre her, seit Destiny seinen Arm verloren
hat. Es geschah an dem Tag, als Boko Haram zum ersten Mal seine
Heimatstadt, Gulak, hoch oben an der Grenze zu Kamerun angriff. Mit
allen anderen Menschen rannte Destiny in die Berge, rannte, rann-
te, rannte. Er stolperte, konnte sich aber rechtzeitig fangen, rannte,
rannte, ohne Pause. Und dann — vielleicht war da ein Stein, vielleicht
ein fremder Fuss oder Arm, vielleicht war es auch nur ein Versehen —
dann stiirzte er und brach sich das Handgelenk.

Es war die Zeit, als Boko Haram Stddte stiirmte und raubte, was
es zu rauben gab, Hauser niederbrannte, M@nner und Frauen totete
oder entfiihrte, und nach ein paar Tagen weiterzog. Wahrend der Rest
seiner Familie ins Dorf zuriickkehrte, reiste Destiny mit seiner Mutter
nach Maiduguri, fast zweihundert Kilometer nérdlich von Gulak. Es
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war die ndchste grosse Stadt, in der es auch ein Krankenhaus gab. An
die Schmerzen kann er sich mittlerweile kaum noch erinnern. Er weiss
nur noch, dass sie ankamen und die Arzte streikten. Wie ein ganzes
Jahr kam ihm die Zeit in Maiduguri vor, obwohl es hochstens ein paar
Wochen gewesen sein konnten. Als sich die Arzte seiner endlich an-
nahmen, fehlten entweder die Zeit, das technische Knowhow oder die
Mittel fiir die Behandlung und sie amputierten den Arm.

Es war der erste grosse Verlust, den Boko Haram Uber Destiny
brachte.

In der lberproportional verarmten Region von Nigerias Norden, wo
Destiny aufwuchs, trat Boko Haram 2002 zum ersten Mal in Erschei-
nung. Die Bewegung versammelte sich um den muslimischen Funda-
mentalisten Mohammed Yusuf, der in seinen Predigten gegen die
ungeziigelte Korruption wetterte und sich fiir die Entwicklung eines
islamischen Staates mit Scharia-Recht einsetzte. Die Bewegung von
Boko Haram ist tief in der kolonialen Geschichte des Landes verwur-
zelt und entstand aus einem von Korruption und Missachtung geprag-
ten sozialpolitischen Kontext: Nigeria ist mit seinen 187 Millionen Ein-
wohnern das bevdlkerungsreichste Land Afrikas. Hunderte ethnische
Gruppen mit tber fiinfhundert Sprachen wurden im 20. Jahrhundert
von den britischen Kolonialherren willkiirlich zusammengepfercht,
Islam und Christentum sind heute zu fast gleichen Teilen vertreten.
Als 1956 im Nigerdelta Ol gefunden wurde, verschérften sich die ethni-
schen Gegensdtze aufgrund von Konflikten iiber die Verteilung des
unverhofften Reichtums. Zwei Drittel der Reserven lagen im Territori-
um, das Sezessionisten fiir sich beanspruchten, die 1967 die Repub-
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lik Biafra ausriefen. Uber eine Million Menschen starben in dem drei
Jahre dauernden Biirgerkrieg, viele von ihnen an Hunger. Nigeria blieb
zwar ein einheitlicher Staat, war aber zutiefst gespalten. In einem
Land, das weder einen nationalen Konsens noch eine vereinigende
Ideologie kennt, konnten ethnische und religiose Vorurteile fruchtba-
ren Boden finden. Seit der Unabhdngigkeit 1960 war Nigeria gesamt-
haft wahrend dreissig Jahren verschiedenen Militardiktaturen unter-
worfen. Auf zwei Regierungschefs wurden Attentate veriibt, und von
insgesamt zehn versuchten Staatsstreichen waren sechs erfolgreich.
Wiahrend die Gesamtwirtschaft an sich wachst, steigt die absolute
Armut im Norden an. Nigeria ist als letztes afrikanisches Land noch
von Polio betroffen, und die Lebenserwartung liegt bei 53 Jahren.

Der Motor springt wieder an und Destiny reibt sich die Hand an sei-
ner Jeans sauber. Auf seinem Gesicht liegt der Ansatz eines leisen
Lachelns. Der Motorradbesitzer driickt ihm eine Naira-Note in die
Hand, die Destiny am Abend seiner Schwester geben wird. Damit kon-
nen sie auf dem Markt Fisch oder Mais kaufen und einen Tag lang leben.

Bevor der Mann wegfahren kann, taucht hinter dem Motorrad das
kleine, runde Gesicht einer Dreizehnjahrigen auf. Vivianne, stets die
zuverlissige Uberbringerin von Nachrichten und Tratsch, hat mehr zu
sagen, als die Mdnner sich anhdren konnen, Destiny aber nimmt sich
dennoch fiir sie Zeit. Sie erzahlt ihm von ihrem Vormittag in der Schule,
von den Steinchen, die sie durch das Klassenzimmer geworfen hat
und dem kurzen Augenblick des Ruhmes, als ihre hochgehaltene Hand
gesehen wurde. Destiny redet mit ihrin dem gleichen ruhigen Tonfall,
in dem er auch mit Erwachsenen spricht. Sie macht einen Witz und ihr
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Lachen kullert durch die Furchen in der Strasse, auf der das Motorrad
gerade von einer Wolke aus Staub und Sand verschluckt wird, dann
schickt er sie zu sich nach Hause, um einen Draht zu holen. Die Aufga-
be verkiirzt das Warten auf das Mittagessen, und Vivianne rennt flink
an dem Dorf vorbei in das Innere der angrenzenden Witwensiedlung.
Hier wohnen die Frauen, deren Manner von Terror oder Krankheit ge-
nommen wurden. Fast alle von ihnen sind um diese Uhrzeit auf ihren
Feldern. Nur vor einem der hintersten Hduser am Rande der Erdnuss-
felder kauert eine junge Frau:

Charity Simon und ihre drei kleinen Kinder sind erst eine Woche
zuvor in der Nacht aus Maiduguri, achthundert Kilometer norddstlich
von Gurku, angereist, nachdem ein Attentat im Zentrum der Stadt iiber
sechzig Menschen tétete. |hr Vertrauen in die neue Umgebung ist
nicht leicht gewonnen, denn das Schlimme hatte bisher die Tendenz,
sich immer dann zu ereignen, wenn sie sich sicher fiihlten.

Die dreijahrige Naomi hélt eine Packung Fertignudeln umklam-
mert, die sie sich ungekocht in den Mund stopft. Weil es in der Nacht
geregnet hat, ist es Charity nicht gelungen, eine Glut zu entfachen
und den Brei flir das Frithstiick zu kochen. Als Witwe erhalt sie alle
paar Wochen Essensspenden der lokalen Witwenbhilfe und verschie-
denen Nichtregierungsorganisationen, doch die Rationen sind klein
und reichen meistens nur fiir ein paar wenige Tage. Dafiir sind Waren
von teuren Firmen darunter — Schwarztee von Lipton, Milchpulver von
Peak, Nudeln von Indomie und Trinkschokolade von Cadbury. Die bei-
den Jungen, Godwill und Emmanuel, sechs und fiinf Jahre alt, haben
ebenfalls eine Packung Nudeln gefunden, die sie sich unter Quengeln
teilen. Es scheint vom Schicksal so gewollt, immer zum genau glei-

32

chen Zeitpunkt die Hande in die Packung zu stecken und dann keine
Nudeln herausziehen kdnnen. Im Vorteil ist klar Godwill, der dltere
und Nudelpackungshalter. Frustriert schldagt er mit der flachen Hand
auf den kahlen Kopf seines Bruders, der sich sofort unter Weinen um
das Mitleid seiner Mutter bemiiht. Charity fahrt sie beide an. Sie redet
Englisch mit ihnen in der Hoffnung, ihnen die Zukunft zu erleichtern.
«Sit down! Now!»

«Setzt euch! Jetzt!»

Aber es ist schwer, sich still zu halten, wenn man klein ist und um
sein Frithstiick kdimpfen muss.

Eine Woche sind sie nun hier, und das Leben ist nur wenig ein-
facher als zuvor in Maiduguri. Es macht Charity ungeduldig, dass sie
keine Arbeit finden kann, dass ihr noch kein Feld zugeteilt wurde und
dass die Kinder nicht eingeschult werden kénnen. Es ist ein biirokra-
tisches Problem, aber Charity hat Angst: Sie kann nur bleiben, wenn
ihre Kinder die Moglichkeit auf eine bessere Zukunft haben.

Maiduguri war ein Ort zum Verlassen. Die Angriffe Boko Harams auf
die Stadt ereignen sich ohne Unterbruch wochentlich und pragen den
Alltag so stark, dass internationale Medien langst aufgehort haben,
dariiber zu berichten. Vor allem war es fiir Charity ein Leben der Angst.
Mull auf der Strasse konnte eine verborgene Bombe sein, jeder Schritt
nach draussen war ein Wagnis. An manchen Tagen gab es nichts zu
essen, und Charity war auf die Wohltatigkeit anderer Menschen ange-
wiesen. Betteln zu gehen war der tiefste Punkt ihres Lebens, einer, zu
dem sie niemals zuriickkehren will.

Folgende Doppelseite: Charity Simon, 32, und ihre Kinder:
Naomi, 3, Emmanuel, 5, und Godwill, 6 (v.l.n.r.)
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Gurkus Witwensiedlung entstand kurz nach dem Bau der Hauptsied-
lung 2014 als Reaktion auf den Terror, der besonders in Nigerias Nor-
den viele Frauen friithzeitig zu Witwen macht. Acht Mainzer Pfarrerinnen
griindeten in dieser Zeit den Verein Widows Care, der eng mit dem in
Jos ansdssigen Verband Lifeline Compassionate Global Initiatives koope-
riert und versucht, Nigerias Witwen den Start in ein neues Leben zu
ermoglichen.

Vertreterinnen von Widows Care und Lifeline Compassionate, die
in Maiduguri aktiv sind, registrieren die Witwen und nehmen ihre Ge-
schichten auf. Von den rund 2‘coo0 registrierten Frauen erhalten die
meisten vor Ort Unterstiitzung, nur ein Bruchteil wird nach Gurku ge-
bracht. Von ihnen wird harte Arbeit erwartet: Jede bekommt ein Stiick
Land und einen kleinen Garten fiir die Eigenversorgung zugeteilt und
erhdlt die notige Aushildung zu einem einfachen Beruf. Kaum eine der
Frauen im Dorf hat einen Schulabschluss, und so sorgen sie fiir ihren
Lebensunterhalt, indem sie gerdstete Erdniisse verkaufen, backen,
ndhen, Fische ziichten oder das neu gebaute Gastehaus im Dorf be-
treiben. Eine wichtige Anforderung an die Frauen ist, dass sie in fried-
licher Gemeinschaft mit dem christlich-muslimischen Hauptdorf leben.

In einem frilheren Leben war Baba Musa Oberhaupt eines Stadtchens
mit dem Namen Shuwa. Es liegt tausend Kilometer von der Hauptstadt
entfernt, tief im Niemandsland an der Grenze zu Kamerun, und seine
Straucher und Felder gehen in den dichten Wald von Sambisa uber.
Als Berater des Bezirksoberhauptes war Musa ein hoch angesehener
Mann, der Kithe und Hiihner ziichtete und seine Frau liebte. Seiner
Familie gehorte viel Land und die Ernten reichten eine lange Zeit; er
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flihrte nicht das pompdse Leben eines Staatsmannes, aber es war ein
Leben, das sich zu leben lohnte.

Zeit ist nur eine relative Markierung des Tages fiir Musa. Sein Han-
dy, die einzige Uhr, nach der er sich richten kann, hat selten Akku, und
soist es schon Viertel nach zwei, als er mit dem Nachmittagsgebet be-
ginnt. Als Muslime beten Musa und sein altester Sohn, Aja, zwischen
Sonnenauf- und -untergang jeden Tag fiinfmal. Das tdgliche Gebet ist
die zweite der fiinf Sdulen des Islam und dient zur Reinigung der Seele.
Musa und Aja rollen bedachtsam einen kleinen roten Teppich im Hof
aus, sodass er in die Richtung von Mekka zeigt, wohin sie ihr Gebet
wenden. Mit nackten Fiissen, um den Teppich nicht zu verunreinigen,
stehen sie Schulter an Schulter, Vater und Sohn nebeneinander.
«Allahu Akbar!»,

ruft Musa im Sprechgesang.

«Gott ist gross!»

Stehend rezitieren sie die erste Sure des Korans auf Arabisch,
dann legen sie ihre Hande auf die Beine, beugen ihre Oberkorper nach
vorne und richten sich wieder auf.

«Alldhu Akbar!»

Sie werfen sich auf die Knie, bis Nase und Stirn den Boden be-
rihren, richten sich auf, werfen sich erneut nieder, richten sich auf.
Demut und Ergebenheit driicken ihre Haltungen aus, das Suchen nach
einer Nahe zu Gott. Der Teppich, auf dem sie knien, ist ein Raum, in
den von aussen keine Unruhe zu dringen vermag.

«Alldhu Akbar!»

Der sechsjahrige Adamu, Musas jiingster Sohn, ist in ein wildes

Spiel mit einem Handball und dem Hahn verwickelt. Zweimal ent-
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kommt das Tier dem Geschoss nur unter panischem Krdachzen und
einem verzweifelten Sprung ins Gestriipp. Aber Musa und Aja sind un-
beirrtin ihrer Andacht. Nach einigen Minuten ist das Gebet vorbei. Aja
rollt den Teppich zusammen, und Baba Musa setzt sich mit einem tie-
fen Seufzer auf den Baumstamm neben der Kiiche. Uber ihnen ziehen
sich die Wolken zusammen, eine wilde Palette aus grauen und weis-
sen Wirbeln, die ineinanderverschmelzen. An einzelnen Stellen bricht
ein Sonnenstrahl durch, ein leises Versprechen, dass das Licht noch
daist. An Musas Gewand bleibt Staub hdangen, als er sich miide gegen
die Wand lehnt und den Kopf in die Hande stiitzt. Heute Morgen hat
er den letzten Sack von dem Reis aufgebraucht, den er im letzten Jahr
zur Seite gelegt hatte. Er musste Adamu etwas zum Friithstiick kochen,
denn derist noch zu jung flir Ramadan. Wenn in vier Stunden die Son-
ne untergeht, werden Musa und seine S6hne das Fasten nicht brechen
konnen. Erwird eines der Hiihner verkaufen miissen. Achthundert Nai-
ra kann er dafiir verlangen, vielleicht tausend. Das ist weniger als die
Halfte des Preises, den er einst fiir das Tier bezahlt hat. Davon wird er
sich etwas Reis und ein paar Erdniisse kaufen kénnen, genug fiir eine
sparliche Mahlzeit, nicht genug fiir vier Menschen. Musa nimmt die
Hande von seinem Gesicht und blickt auf das Haus. Er hat es selber
gebaut, als Markus Gamache ihn vor drei Jahren nach Gurku brachte,
damals, als die ganze Gegend nur Busch war und die Felder ringsum-
her noch nicht bewirtschaftet. Aus dem Nichts hat er Wande errichtet,
Block fiir Block, hat die Toilette ausgegraben und sein neues Zuhause
eingezdunt. Nun klemmt das Gartentor und der Zaun hangt schrdg in
seinen Pfeilern. An den Wanden blattert der Belag, Dreck ist in die
Schlafkammern gelangt. Und die Vorratskammer ist leer.
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Heute ist es genau ein Jahr und drei Tage her, seit Musas Frau an
Diabetes gestorben ist. Er tat alles, um fiir sie zu sorgen und gab alles
fiir sie her, das Geld fiir die Medikamente, fiir ihr Essen. Er und die S6h-
ne arbeiteten hart und am Ende starb sie doch, und die Lehmblécke,
die Musa zu einem Haus zusammengesetzt hat, zerbrockeln vor seinen
Augen.

Vor drei Jahren drangen die Morder und Hascher aus den Tiefen
des Sambisa-Waldes nach Shuwa vor. Bevor sie das Dorf erreichen
konnten, packte Musa seine Habseligkeiten in drei Koffer und brachte
seine Familie in ein Lager nach Abuja. Manchmal erscheint ihm alles
wie ein boser Alptraum, aus dem er nicht erwacht, wenn er die Augen
offnet.

Adamu ldsst sich schwer atmend neben seinen Vater auf den
Baumstamm fallen. Den Ball hilt er fest umklammert. Musa legt ihm
einen Arm um die Schulter.

«Adamu», murmelt er voller Erstaunen iiber das unbefangene Wesen
seines Kindes.
«Dieser Adamu.»

Alle Sohne haben die feinen Lippen und die geschwungenen Wim-
pern ihrer Mutter geerbt. Vom Vater haben sie ihren Stolz.

Musa klopft den Staub von seinem Gewand. Es ist ein geschmei-
diger, mit sanften Stickereien verzierter weisser Stoff, ein Zeichen der
Wiirde, die Musa einst hatte. Er war ein Konig, nun ist er kaum mehr
Mensch, denn der Hunger frisst die Wiirde und das Menschsein als erstes
weg. Adamu beginnt zu zappeln, aber Musa ldsst ihn nicht sofort los.

Folgende Doppelseite: Baba Musa, 57, und seine Séhne:
Suleiman, 11, Aja, 18, und Adamu, 6 (v.l.n.r.)
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«So Gott barmherzig ist»,

sagt er zu dem Strudel aus Grau und Weiss tiber ihm,

«s0 Gott barmherzig ist, finden wir etwas zu essen, bevor der Tag vor-
Ubergeht. So Gott barmherzig ist, wird etwas aus diesen Kindern. Bei
Gottes Barmherzigkeit.»

Er ldsst Adamu los und erhebt sich. Aufstehen ist Arbeit. Es wird
Zeit, auf den Markt zu gehen. Der Weg zum Gartentor ist weit, gepflas-
tert mit den Sternen, die einst auf sein Leben schienen. Musas Blick
schweiftin die Ferne, aber erkann schon den morgigen Tag nicht mehr

sehen.

Im Schatten der Mangobdume an Gurkus zerfurchter Hauptstrasse
haben ein paar Frauen ihre Wrappas, die bunten Tiicher, die sie sich
sonst um den Korper und den Kopf wickeln, ausgebreitet. Die Beine
weit von sich gestreckt, erholen sie sich von den Miihen des Tages.
Eine sanfte Brise streift durch die Bldtter und Aste der Baume und
lasst die feuchte Luft fiir eine Weile beinahe angenehm wirken.

An der Zisterne gegeniiber ist ein Spielplatz entstanden. Men-
schen stehen um die Wasserhdahne versammelt, alle mit grossen
Gefdssen ausgeriistet. Sobald ein Behalter voll ist, wird sofort der
ndchste unter den fliessenden Wasserstrahl geschoben. Wahrend sie
warten, treten die Kinder in den Pfiitzen herum, klettern auf die Pum-
pe oder klatschen sich im Takt eines Sprechgesangs in die Hande. Vor
allem Mddchen sind es, die zu dieser Uhrzeit Wasser holen. Sie helfen
sich gegenseitig dabei, die gefiillten Kanister auf den Kopf zu hieven,
und ohne einen einzigen Tropfen Wasser zu verlieren, strecken sie ihre
Riicken durch und stolzieren im hoheitlichen Gang nach Hause.
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In der Ferne, am Rand derselben Strasse, gehen Gloria und ihre
Stiefmutter. Sie haben den Tag auf ihrem Erdnussfeld verbracht; feine
Schweisstropfen kleben an ihren Schldfen. Auf ihrem Kopf trégt Gloria
eine Plastikschiissel, in die sie das Werkzeug und einen Wasserbe-
héalter gelegt hat. Die beiden Frauen reden wenig. Nur hin und wieder
«Sannu, Sannunku!»,

wenn ihnen jemand entgegenkommt.

«Wohin des Weges, Freundin?»

So sind sie schon viele gewundene Pfade nebeneinander herge-
gangen, ihre Schritte im Rhythmus miteinander, ihre Blicke nach vorne
gerichtet. Sie gehen diesen Weg gemdchlich, denn heute besteht kein
Grund zur Eile.

Es war ein sehr viel weiterer Weg, der sie zum ersten Mal nach
Gurku fiihrte. Er begann in Barawa, einem kleinen Ort hoch oben im
Norden Nigerias. Es war ein Sonntag und Gloria war dabei, Essen zu
kochen, als sie kamen: Manner in Schwarz mit verhiillten Gesichtern
und gewaltigen Kalaschnikows in den Handen. Gloria und ihre Stief-
mutter rannten. Rannten, rannten, rannten in die Berge hinter dem
Dorf. Sie liessen alles zuriick, selbst die vierzehnjdhrige Monica blieb
im Haus, weil sie an dem Tag krank war. Nur Japari blieb bei ihr. Eine
Woche lang harrten sie oben in den Bergen aus, wo ein Mann aus dem
Nachbardorf sie heimlich mit Essen versorgte. Es reichte nicht zum
Leben, aber zum Uberleben war es genug. Nach einer Woche hielten
es Gloria und ihre Stiefmutter nicht langer aus: Nachts stiegen sie ins
Dorf hinab, leise, schnell, und holten die Mddchen aus dem Haus.

Gloria gewdhnte sich daran, nicht mehr den Strassen zu folgen; sie
gewdhnte sich an den Schutz der Baume, an das Finster der Nacht. Sie
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wanderten von Dorfzu Dorf und assen Kekse, die sie unterwegs hatten
kaufen kdnnen. Zweimal noch wurden sie von Boko Haram vertrieben,
und nie verlor der Schrecken seine Gewalt.

«Aber Gott hat wirklich alles probiert»,

sagt Gloria.

«Gott hat wirklich versucht, uns zu helfen. Er gab uns Unterkunft,
wenn wir eine Unterkunft brauchten, er gab uns zu essen, wenn wir
Hunger hatten. Wir danken ihm. Wir schafften es.»

Die Strasse, die Gloria mit ihrer Stiefmutter auf dem Nachhause-
weg entlanggeht, ist dieselbe, {iber die sie vor drei Jahren gefahren
sind. Damals war ihr Ende ungewiss, das Ziel nur eine weitere Station.
Heute fiihrt die Strasse nach Hause. Sie ist noch immer uneben und
holprig, aber irgendwie scheint eine zerfurchte Strasse, die nach Hause
fiihrt, weniger furchteinflossend als ein gepflasterter Weg in die Flucht.

Am spdten Nachmittag bietet Sarah Robert in den Zimmern der Pri-
marschule Alphabetisierungskurse fiir Gurkus Frauen an. Sie haben
Jahre der Grundschulbildung nachzuholen. Viele von ihnen durften
nie eine marineblaue Schuluniform auf dem kreidebedeckten Boden
eines Klassenzimmers zerschleissen, durften sich nie mit Kieselstei-
nen bewerfen, und sie durften nie mit angewinkelten Beinen auf einer
harten Schulbank sitzen. Dies zumindest gewdhrt ihnen Sarah Robert
jetzt, das Sitzen und Lernen.

Sie fangt ganz vorne an. Einfache Satze auf Englisch, das Zahlen
von Null bis Zwanzig, lesen und schreiben auf Hausa. Zwar ist Hau-
sa die Lingua Franca Nordnigerias, aber manche der Frauen sprechen
einzig die Sprache ihres Stammes. Sie kdnnen sich auf dem Markt
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nicht verstandigen, die Texte im Liederbuch der Kirche nicht entzif-
fern und kein Wechselgeld zdahlen. Sarah Robert lehrt sie die Kunst
der Eigenstandigkeit. Mit lauten Stimmen wiederholen die Frauen die
Sétze, die an der Wandtafel stehen:
«We are going to school.»
«Za mu je makaranta.»
«Wir gehen zur Schule.»

Je lauter sie die Worte in den Raum poltern, desto stolzer klingen sie.
«Wir gehen zur Schule! Wir gehen zur Schule!»

Die Augen dieser Frauen, die zu trdumen nie gewagt haben, blit-
zen, wenn sie die Hande hochhalten und die richtige Antwort wissen.
Sie fiihlen sich gesehen in einer Welt, die sie beinahe zertrampelt hat.

Die Brise ist zu einem erbarmungslosen Wind geworden. Der Sand fegt
durch die Strassen, und der Abfall am Boden wirbelt um die Bastzdaune
der Hauser. Die Spuren, die der Tag im Sand hinterlassen hat, werden
jah verwischt. Am Himmel pressen sich machtige Kumuluswolken an-
einander, sammeln sich wie das Meer vor einem Sturm.

Die Hande tiber dem Kopf, hasten die Menschen in ihre Hauser.

Folgende Doppelseiten:

46—-47: Im Alphabetisierungskurs lernen die Frauen Grundkenntnisse

im Rechnen und Schreiben.

48-49: Das gestapelte Feuerholz vor dem Haus von Glorias Familie.

50—51: Bevor die Erwachsenen am Sonntagmorgen den Gottesdienst besuchen,
gehen die Kinder und Jugendlichen zur Sonntagsschule.
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Beten und Vergeben
Je nachdem, wo man mit der Geschichte beginnt, handelt sie von hundert
grossen Menschen, die nicht still auf Kirchenbadnken sitzen konnen.

Gurkus reformierte Kirche steht am Rand des Dorfes. Dass es sich
um eine Kirche handelt, erkennt das Auge nur an dem einfachen
Holzkreuz, das lber dem Tirrahmen beim Haupteingang hangt.
Das Gebdude mag bescheiden sein, aber die Menschen, die es am
Sonntagmorgen betreten, tragen die edelsten Gewéander; Frauen in
leuchtenden, mit Glitzersteinen versehenen Tiichern: wehende Rdcke
und ein wehender Gang. Die Mdnner tragen saubere T-Shirts oder sogar
Hemden, wenn sie welche besitzen, und Jeans und Turnschuhe vom
Markt. Sie strahlen. Sie strahlen auf eine Weise, die sie vom Staub ab-
hebt, der das ganze Dorf bedeckt. Alles, vom Leuchten in ihren Augen,
wenn sie sich in der Kirche versammeln, tiber ihr befreites Lachen bis
hin zu der unwahrscheinlichen Sauberkeit ihrer Kleider, macht sie fiir
die kurze Ewigkeit einiger Stunden wieder zu den Menschen, die sie
einmalwaren: ihrer Zukunft gewiss und von Trauer und Angst unberiihrt.

Sie sitzen eng aneinander gedriickt auf Banken und Stiihlen, Man-
nerund Frauen getrennt, aufjedem Schoss eine Bibel. Zum Beginn der
Predigt die immer gleichen Worte durch den Pastor:
«Du sollst Gott, deinen Herrn, lieben von ganzem Herzen, von ganzer
Seele, von allen Kriften und von ganzem Gemiite und deinen Ndchsten
als dich selbst.»

Bei diesem Satz stehen die Leute von ihren Banken auf, um sich
gegenseitig die Hande zu schitteln.
«Welcome, Sister!»
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«Willkommen, Schwester!»

So lange sind sie auf Wanderschaft gewesen, immer hungrig, immer
fremd, und ausgerechnet, als das Heimweh und die Sehnsucht sie zu
tiberwiéltigen drohen, reicht ihnen ein Nachbar, eine Nachbarin die Hand.
«Welcome, Brother!»

«Willkommen, Bruder!»

Der Pastor setzt zum Sprechen an und es wird wieder ruhig. Er liest
die Schopfungsgeschichte vor und obwohl schon etliche Male gehort,
hdngt die Gemeinde an seinen Lippen, wenn er dariiber redet, wie
Gott die Welt erschuf, wie er die Erde und den Himmel und das Wasser
machte, wie er die Fische in das Wasser und den Menschen auf die
Erde und die Vogel in den Himmel setzte. Sie hat etwas Zauberhaftes,
jene schillernde Welt, die doch auch diese Welt ist. Sie ist hinter dem
Dorf bei den Feldern, sie ist in den griinen Hiigeln hinter Gurku, sie ist
unter den Mangobdumen an der Hauptstrasse. Gurku ist diese Welt,
und diese Welt ist Gurku. Und hat Gott nicht gesehen, dass sie gut ist?

In ihrem Gesang preisen die Menschen Schopfer und Schépfung.
Mehrstimmig loben sie die Welt und ihren Gott. Sie 6ffnen sich ganz,
legen ihre Herzen bloss, ohne jede Angst und ohne zu hadern.

Spdter beten sie mit geschlossenen Augen und gesenkten Kopfen.
Gemeinsam bitten sie Gott um den Regen, den sie so dringend fiirihre
Ernten brauchen. Es ist ein Gebet fiir das Leben.

«By God’s Grace, by God’s almighty Grace!»
«So Gott will, so der allmachtige Gott uns helfen will!»

Ihre Leben in seinen Handen. Leben und Tod, der Sand, die Felder,
der Regen, die Mangobdume, alles gedeiht und vergeht im guten Wil-
len von Gott.
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Nigerias christliches Erbe geht auf die Missionare der protestan-
tischen Kirche fiir Geschwister EYN zuriick, die hier zum ersten Mal
1923 aktiv wurde. Sie liessen sich im Stiden nieder und brachten einen
neuen Glauben und weltliche Erziehungsformen mit sich, zugleich
hegten sie den Wunsch der Abschaffung der Sklaverei. Im Wettlauf der
Kolonialmédchte um Afrika schuf sich Grossbritannien bis zum Ende
des Jahrhunderts eine Kolonie in Lagos und Protektorate im Nigerdel-
ta undin Yorubaland. In Norden des Landes verwirklichten die Kolonial-
herren eine Version der indirekten Herrschaft: Sie regierten mittels der
lokalen Behorden, behielten aber in allen Angelegenheiten das letzte
Wort. Die muslimischen Fiihrer des Nordens hatten nicht die Absicht,
Kontrolle an die Christen abzugeben. Sie fiirchteten sich vor der Ab-
schaffung der Sklaverei, denn deren Ende bedeutete auch das Ende
der aristokratischen Autoritdt in der Gesellschaft. Ausserdem waren
die Eliten dem englischen Bildungssystem gegeniiber sehr skeptisch
eingestellt. Das Bildungswesen aus Europa war fiir sie «boko», was
in der Hausa-Sprache «betriigerisch» bedeutete. Die Herrscher glaub-
ten, die fremde Bildung wiirde die Rechtschaffenen unter ihnen von
ihrer wahren Berufung, dem Islam, fernhalten.

Im Laufe derJahre verschob sich die Bedeutung von «boko» zu der
Assoziation mit aller westlichen Bildung. Die Kolonialherren wollten
die bestehende Kultur und ihre Traditionen weitestgehend respektie-
ren und versprachen, die Missionare und ihre Schulen vom Norden
fernzuhalten. In der Folge erhielten die Menschen in Siidnigeria eine
weitaus bessere Schulbildung, aus der qualifizierte Arzte, Anwilte
und Geschéftsleute hervorgingen.
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Der Islam war durch den Handel mit Karawanenhdndlern nach Sub-
sahara-Afrika gelangt und hatte Ende des 11. Jahrhunderts erstmals
Fuss in Teilen Nordostnigerias gefasst. Die Handelsbeziehungen mit
der arabischen Welt und Nordafrika brachten Reichtum, Wissen und
Verbiindete mit sich. In Nordnigeria sind die Strukturen einer feudal
geprdgten Kultur bis heute intakt; als die britische Kolonialmacht 1912
die Protektorate im Stiden und im Norden unter eine gemeinsame Ver-
waltung brachte, schuf sie damit die Voraussetzungen fiir ethnische,
regionale und religiose Spaltungen. So erlangte Nigeria 1960 zwar die
Unabhéangigkeit, war aber bis dahin nie eine vereinte politische Ein-

heit gewesen.

Die ersten Tropfen prasseln auf das blecherne Dach. Charity und ihre
Kinder sind ins Schlafzimmer gefliichtet. Sie haben keine Tiir, aber
Charity hat ein Tuch vor den Tiirrahmen gehdngt und mit Steinen be-
festigt, damit der Wind nicht nach innen dringt. In dem Raum ist es
dister und die vier Menschen in ihm kauern auf einer kleinen Matratze
in seiner Mitte. Godwill und Emmanuel zanken um einen angeknabber-
ten Keks, bis es Charity zu viel wird und sie ihn Naomi reicht, die ihn
ganz verschlingt.

In einem friiheren Leben war Charity Schneiderin. Charity war acht-
zehn, sie hatte gerade die Sekundarschule abgeschlossen, als ihr Vater
bei einem Verkehrsunfall ums Leben kam. Die Mutter starb nur Monate
spdter an gebrochenem Herzen. Und so begann Charity mit dem Na-
hen. Sie ndhte Rocke und Blusen und Gewdnder fiir die Menschen
in ihrem Dorf, sie flickte gerissene Sdaume und ersetzte Knépfe. Der
Mann, den sie heiratete, war Polizist. Als er nach Maiduguri versetzt
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wurde, folgten ihm die Familie und die Nahmaschine.

Sie scheint nun lange zuriickzuliegen, die Zeit, als ihr Mann noch
am Leben war. Vor drei Jahren erlitt er wahrend der Arbeit einen Herz-
infarkt. Als Charity das Krankenhaus erreichte, war er bereits tot.

Charity verkaufte ihre Nahmaschine, jenes Gerdt, das sie so lang am
Leben erhalten hatte, um wenigstens fiir eine kurze Zeit Miete und Essen
bezahlen zu konnen. Es gab keine Moglichkeit, wegzugehen aus Maidu-
guri, dem Ort zum Verlassen. Es war der letzte Schritt in die Mutlosigkeit.

Neben dem Bett bewahrt Charity ein englisches Grundschulbuch
fir Mathematik auf. Wenn die Kinder schon nicht zur Schule gehen
kdnnen, dann unterrichtet sie sie eben selbst.

Heute Mittag hat sie es geschafft, eine schwache Glut zu entfachen
und etwas von dem Reis zu kochen, der ihr gespendet wurde. Es ist
nicht viel, was ihr an Vorrat bleibt, aber lieber verzichtet Charity aufs
Essen, als eines ihrer Kinder hungern zu sehen. Sie erinnert sich, wie
hungrig sie in Maiduguri waren und wie stumm der Hunger sie leiden
liess; es war in diesen Momenten, da Charity ihren Blick zur Decke
richtete und Gott anflehte, sie von da wegzubringen. Sie war bei Life-
line Compassionate registriert, und nach den Anschldgen in der Woche
zuvor wurde sie mit zwei anderen Frauen endlich weggebracht. Sie
war so erleichtert wie schon lange nicht mehr, aber die Angst geht nie
ganz weg. Was, wenn sie plotzlich kommen, die finsteren Soldaten
von Boko Haram? Dann schiittelt sie heftig den Kopf und driickt die
Hand gegen ihre Brust, bis ihr Herzschlag sich wieder beruhigt. Nein,
Gott ldsst das nicht zu. In seiner Giite kann er, wird er das nicht zulassen.

Jede Woche das Gerdusch von Bomben, jede Woche Tote, jede Wo-
che die Angst. Geblieben ist nur die Angst. Hier, in Gurku zumindest,
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kann sie sich bewegen. Sie umarmt ihre Kinder und murmelt:
«Gott ist ein Vater der Waisen und ein Richter der Witwen.»

Sie sagt sich die Worte immer und immer wieder, bis die Zweifel
von ihr fallen. Gott wird richten, Gott wird es wieder richtig machen,

ihr kaputtes Leben.

Die Tropfen beginnen schneller zu fallen und harter, harter mit jedem
Schlag. Die Furchen in der Strasse, die durch Gurku fiihrt, fiillen sich
mit Wasser, kleine Badche fliessen durch das Dorf. Die Menschen be-
decken ihre Kopfe mit ihren Armen und rennen lachend in ihre Hauser.
Gott hat sie gehort: Der Regen ist da. Wie ein graues, dichtes Tuch aus
Wolken hdangt der Himmel tief Giber dem Dorf, und in den fensterlosen
Hiitten wird es stockfinster. Gloria sitzt auf einem Plastikstuhlvor ihrem
Zimmer. Sie halt eine Bibel in der einen, eine Taschenlampe in der
anderen Hand. Immer wieder liest sie den einen Satz:

«Im Lande Uz lebte ein Mann, der hiess Hiob. Und dieser Mann war
schuldlos und aufrecht, er fiirchtete Gott und mied das Bose.»

Sie ldasst den Blick tiber die Seite gleiten, dann schliesst sie die
Augen, wie um die Worte zu verinnerlichen. Nur zu gut kann sich Gloria
vorstellen, wie es Hiob ergangen sein muss. Es ist erst drei Jahre her,
da lebte sie mit ihrer Familie in einem grossen Haus, ihr Vater, Luka,
arbeitete als Arzt und besass sogar ein Auto. Er arbeitet noch immer
als Arzt, aber er tut es ehrenamtlich. Um die Familie zu unterstiitzen,
verkauft Gloria kleine Maiskuchen auf dem Markt.

«Und dieser Mann war schuldlos und aufrecht, er fiirchtete Gott und
mied das Bdse.»

Glorias Finger fahren behutsam {iber diese Zeile.
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«Er hat alle und alles geliebt,

sagt sie. An manchen Tagen fallt es ihr ganz leicht, diesem Beispiel
zu folgen. An anderen Tagen ist es schwieriger. Dann kehren die Da-
monen der Vergangenheit zuriick, und Gloria ist so wiitend, dass sie
nicht vergeben kann, was passiert ist.

«In der Bibel steht, dass wir fiir unsere Feinde beten miissen.»

Sie schiittelt den Kopf.

«Manchmal will ich das einfach nicht.»

Sie klammert sich fest an die Bibel auf ihrem Schoss und seufzt.
«Dann kommt mir wieder in den Sinn, was Gott mir schon alles verge-
ben hat in meinem Leben; wenn sogar Gott mir verzeihen kann, dann
muss ich auch fiir die Mdnner von Boko Haram beten.»

Sie muss es jeden Tag aufs Neue tun, beten und vergeben. Die Welt
geht aus den Fugen, aber Gloria sieht noch einen Sinn in allem, was
geschehen ist. Der Regen hat nachgelassen, und aus der Kiiche dringt
der Geruch von frischer Suppe. Es riecht nach Alltag; etwas, worauf
vor drei Jahren niemand mehr zu hoffen wagte.

Beten und vergeben. Es ist ein Akt des sanftesten Widerstands ge-
gen die Parolen von Hass und Bitterkeit, die ihr Land eingenommen
haben. Es ist ein Weg, aus Ohnmacht und Traurigkeit noch einmal
Hoffnung zu schopfen.

Die Regentropfen fallen langsamer und einzelne Sonnenstrahlen drin-
gen durch die Wolkendecke. Mit ihnen kehren auch die Menschen auf

die Strassen zuriick. Gloria hat ihre Bibel noch immer gedffnet, als

Luka Saidu, 50
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Vivianne in den Hof platzt. Ein Junge, ungefdhrin ihrem Alter, folgt ihr
zaghaft. Seine Mutter ist an Malaria erkrankt und braucht dringend
Medikamente. Gloria hebt ihre Stimme nicht an, sie steht noch nicht
einmal von ihrem Plastikstuhl auf; aber sie erkundigt sich leise nach
dem Vater, und sofort setzen sich alle in Bewegung, um ihn zu finden.
Die Schwestern verschwinden im Innern des Hauses, die Stiefmutter
ruft von der Kiiche aus. Die kleine Rhoda wirft sich auf ein Huhn. Luka
kommt aus dem Schlafzimmer und hort sich die Geschichte noch ein-
mal an. Dann setzt er sich gemachlich ans Feuer in der Kiiche. Genau
wie Gloria braucht er nicht viele Worte, um zu kommunizieren: Er kramt
einen Schlissel aus seiner Hosentasche und reicht ihn Monica, die
Vivianne und ihren Freund auffordert, ihr zu folgen. Die Medikamente
werden im Krankendomizil auf der anderen Seite des Dorfes gelagert;
untergebracht in zwei kleinen Hausern befinden sich Untersuchungs-,
Kranken- und Besprechungszimmer, sowie ein kleines Medikamen-
tenlager. Die gesundheitliche Lage in Gurku ist nicht so schlimm wie
an manchen anderen Orten im Land; besonders betroffen sind die
Menschen hier von Malaria und gelegentlichen Typhusausbriichen.
Luka kann sie mit dem Notigsten versorgen, fiir alles andere miis-
sen sie ins Krankenhaus in der Stadt gehen. NGOs spenden immer
wieder Medikamente, die er den Leuten umsonst abgibt, ungeachtet
deren Einkommen. Luka ist ein begnadeter Mediziner, nachdenklich
und erfahren. Er ist der einzige Arzt im ganzen Dorf, und die Schwere
seiner Arbeit steht ihm ins Gesicht geschrieben. Die Miidigkeit hat seine
Augen einsinken lassen und macht seinen Blick zuweilen glasig. Aber
die Menschen von Gurku konnen sich keinen Arzt leisten, und keine
Organisation konnte bisher die Mittel aufbringen, um ihn zu bezahlen.
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Und so hilft er den Menschen unentgeltlich. Luka hat dieses Leben
gewdhlt. Es ist der Entschluss, zur Genesung der Welt beizutragen an-
statt zu ihrer Vernichtung; der Wunsch, zu verstehen und zu trésten.

Es hat etwas Entmutigendes, ein Leben zu fiihren, fiir das man sich
nicht entschieden hat. Aber wenn die jungen Manner von Gurku
abends einem alten Fussball hinterherjagen, dann gibt es keine Gren-
zen fiir sie. Fiir eine Stunde sind sie wieder die Kinder, die sie so plotz-
lich nicht mehr sein durften, und ein Ausdruck von Freiheit legt sich
auf ihre Gesichter. Sie spielen barfuss im dreckigen Sand, die Kleider
voller Staub, der sich nicht abklopfen lasst, aber sie spielen mit allem,
was sie an Ehrgeiz und an Mut haben.

Vielleicht ist es eine leise Form der Wiedergutmachung mit sich
selbst, mit der verlorenen Heimat: Den Mut aufzubringen, in den
Sturm zu gehen, frontal anzugreifen und zu gewinnen. Oder zu vertei-
digen, mit seinem ganzen Leib einen Angriff abzuwehren, sich nichtver-
stecken zu missen. Destiny ist ein Verteidiger. Er steht breitbeinig da,
die Hand in die Hiifte gestemmt, bereit zu nehmen, was kommen mag.

In Destinys Erinnerung verschmelzen die Ereignisse der vergangenen
Jahre zu einer undurchsichtigen Suppe aus Schmerzen und Angst.
Der erste Angriff von Boko Haram, der zweite. Was war dazwischen?
Schmerzen und Angst. Er erinnert sich, dass er bei der Arbeit war. Einem
seiner Briider gehdrte eine kleine Werkstatt in Gulak und Destiny half
ihm aus. Er erinnert sich, dass plétzlich Schiisse fielen, Bomben ex-
plodierten, Menschen schrien und die Flucht ergriffen. Und er erin-
nert sich, dass es plotzlich wieder ruhig war. Es war ein Freitag, ein
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Feiertag im Islam, und die Angreifer waren zum Gebet in die Moschee
gegangen. Die Absurditadt des Totens und Betens, Gewalt und Andacht
so vereint, hat sich in Destinys Erinnerungen eingebrannt.

Alles geschah in Zeitraffer und Zeitlupe zugleich. Die Flucht in die
Berge, rennen, rennen, rennen, brennende Lungen, der rasende Herz-
schlag, die Angst. Der gelahmte Vater, der nicht bei ihnen war, warten,
hoffen, beten, die Angst. Die Mutter setzte ihn in eine Schubkarre,
rannte, rannte, dann setzten die Schiisse wieder ein, die Bomben, die
Schreie, die Angst. Es war zu viel fiir das Herz des Vaters, das aufgab,
bevor Boko Haram es dazu zwingen konnte. Ein Herzinfarkt. Vielleicht
die natiirlichste Art zu sterben.

Destiny hatte zu der Mutter gesagt, er wiirde in Mubi auf sie war-
ten: zwei Tagesmarsche von Gulak entfernt, dort wiirde sie ihn finden.
Aber es fand ihn nur seine Schwester, Mary; eine Kugel hatte die Mut-
ter getroffen. Destiny erinnert sich, dass sie beide weinten.

Grob Ubersetzt bedeutet Boko Haram «Westliche Bildung ist verbo-
ten», ein Name, der der Sekte von aussen gegeben wurde, weil man
ihre Uberzeugungen in diesem Sinn verstand. Selber nennt sich die
Gruppe «Jama“atu Ahlus-Sunnah LiddaAwati Wal Jihad» — «Men-
schen, die sich der Verbreitung der Lehren des Propheten und dem
Dschihad verpflichtet fiihlen.» Mohammed Yusuf war der Uberzeu-
gung, dass der britische Kolonialismus und die Griindung des Natio-
nalstaats Nigeria den Muslimen einen unislamischen Lebensstil auf-

gezwungen hatten. Seine Predigten richteten sich vor allem gegen die
Destiny Maliki, 20
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herrschende Klasse, und seine Anhdnger bedurften keiner besonde-
ren Bildung, um sich mit ihm zu identifizieren. Ein Grossteil der Ge-
folgschaft wurde aus arbeitslosen Jugendlichen, Schulabbrechern
und Drogenabhdngigen rekrutiert.

Die entscheidende Eskalation geschah 2009, als es zu einer bluti-
gen Auseinandersetzung zwischen Yusufs Anhdngern und der nigeria-
nischen Polizei in Maiduguri kam. Dem Vorfall folgten vermehrt Stras-
senschlachten, und am 26. Juli 2009 veriibte die Gruppe den ersten
Anschlag auf eine Polizeistation. Zwar setzten die Rebellen haupt-
sachlich einfache Waffen ein, aber ihre Angriffe zeigten ein Mass an
Koordinierung und Professionalitdt, das die Behodrden offenbar un-
terschatzt hatten. Bei aller Gewalt gab es zundchst keine gezielten
Anschldge auf christliche Gemeinden. Stattdessen konzentrierte sich
die Gruppe darauf, Rache an den Symbolen des nigerianischen Staats
zu iben. Am 30. Juli 2009 gelang es der Polizei, Yusuf festzunehmen
und zu verhoren. Kurz darauf war der Sektenfiihrer tot, wahrscheinlich
wurde er standrechtlich auf dem Polizeihauptquartier erschossen.
Nach Yusufs Tod verschwand die Gruppe im Untergrund, aber nur ein
Jahr spéater kehrte sie mit einem neuen Anflihrer wieder: dem noch ge-
walttatigeren, unbarmherzigeren und unberechenbareren Abubakar
Shekau. In seinen Videobotschaften verhohnte er die nigerianische
Regierung und drohte, all jene zu toten, die «Allahs Mission» im Weg
stiinden. Dabei ist tiberhaupt nicht klar, ob es sich immer um densel-
ben Mann handelt. Das nigerianische Militdr behauptete mehrmals,
Shekau ware tot, was sich jedes Mal als Fehlinformation zu erweisen
schien. Letztlich ist es jedoch egal, ob Shekau immer die gleiche Per-
son ist oder nicht, denn wenn nicht, beweist dies nur, dass er leicht
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ersetzt werden kann, ohne dass die Gewalt nachldsst. Ideologisch
verfolgte Boko Haram noch immer Yusufs Spur: Die Extremisten wa-
ren gegen jede Form von Demokratie und sahen die Scharia als einzig
wahren Gesetzeskodex an. Weihnachten desselben Jahres kam es zu
Anschldagen auf Kirchen in Jos, Abuja und Maiduguri. Boko Haram hat-
te sich in kurzer Zeit zu einer mérderischen, dusserst raffinierten und
diffusen Gruppe entwickelt, die aus verschiedenen Zellen bestand,
die unabhédngig voneinander und mit jeweils eigenen Zielen operier-
ten. Die Anschldge von 2010 drohten die seit langem existierenden
ethnischen und religiosen Spannungen dieser Region zu offenen Un-
ruhen werden zu lassen. Zwischen 2011 und 2014 verscharfte sich
Boko Harams Radikalitdt zu einer neuen Dimension von Gewalt, von
der die nigerianischen Behdrden unvorbereitet getroffen wurden. Den
Hohepunkt erreichten die Extremisten am 11. Juni 2011, als sie das ers-
te Selbstmordattentat Nigerias auf das Polizeihauptquartier in Abuja
durchfiihrten.

Boko Haram machte Zeit und Ort der geplanten Angriffe oft bereits
im Voraus publik. Die Gruppe glaubt, dass jeder Sieg von Gott kommt
und auch nur durch ihn verhindert werden kann. Das Ankiinden der
Plane war ein Test, der die Richtigkeit ihrer Sache beweisen sollte. Warum
die Regierung die Drohungen nicht ernst nahm, ist allerdings unklar.

Bis 2015 besetzte Boko Haram 70 Prozent von Nigerias Nordos-
ten und hatte 20 von 27 Bezirksverwaltungen im nérdlichen Bundes-
staat Borno eingenommen. Besondere Schlagzeilen machte die Sekte
2014, als sie 276 Mddchen aus ihren Schlafrdumen an einer Schule in
Chibok entfiihrten. Die Reaktion der Behorden bestand aus dem alten
Muster leerer Versprechungen, die Regierung von Goodluck Jonathan
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nahm die Bedrohung wenig ernst. Erst mit dem Druck internationaler
Kampagnen, die zur Befreiung der Mdadchen aufriefen, wurden mili-
tdrische Truppen mobilisiert, um die Aufstandischen zu bekdampfen.
Aber obwohl Jonathans Nachfolger, Muhammadu Buhari, Boko Haram
fur besiegt erklart hat, ist Nigerias Norden weiterhin Angriffen der Ter-

rormiliz ausgesetzt.

Ein Stiirmer dribbelt den Ball auf ihn zu, Destiny setzt zum Gegenan-
griff an. Er trifft den Ball und spielt ihn ins Off.

«Gott sagt, du musstin jeder Situation, in der du dich befindest, dank-
bar seiny,

sagt er spdter.

«Aber es gibt nichts, was ich ihm sagen kann.»

Uberihm sind die Wolken ein Meer aus rosa, blau und weiss, iiber-
zogen von einem goldenen Stich, wie phantastische und aufschau-
mende Wellen. Aber an seinen Fiissen klebt der Staub. Die Meereswo-
gen Uber seinem Kopf haben nicht die Kraft, ihn fortzuschwemmen.

Gurkus Moschee soll einmal am Eingang zum Dorf stehen. Ihre Grund-
mauern sind gebaut, Wande und Dach sind noch gute 10‘c00 US-Dol-
lar entfernt. Moschee und Kirche stehen nur Meter voneinander
entfernt, eine sanfte Erinnerung daran, dass die beiden Religionen
einmal koexistierten. Der Graben, den Terror und Gewalt zwischen sie
getrieben haben, ist auch in Gurku spiirbar; auch wenn sie nachbar-
schaftliche Verhéltnisse pflegen, ist vielen Christinnen der Umgang

Garba Baba, 43

66

W
i 1

320 QLW R

o

o s G A




mit Musliminnen nicht geheuer, und manche wiinschen sich, die
Muslime wiirden sich zum Christentum bekehren lassen. Sie verste-
hen den Koran nicht und sie sehen in ihm nicht den Weg zur Erlésung.
Aber sie sehen Schwestern in den Musliminnen und sie sehen Briider
in den Menschenjdgern von Boko Haram. Eine Bekehrung zum Chris-
tentum bedeutet auch eine Riickkehr in die Familie.
«Natdrlich vergeben wir Boko Haramy,

sagen Muslime und Christen. Natiirlich. Gott will es doch so. Gott,
der auch uns vergibt. Und vielleicht ist es surreal, den Menschen zu
vergeben, die so viele Vdter getdtet und Neffen versklavt haben, die
Tochter vergewaltigten und Kusinen zum Selbstmord zwangen. Aber
auch sie sind Schwestern und Briider, Vater und Onkel. Manche be-
ten, dass sie bereuen kdnnen. Der Schritt zur Vergebung ist nicht
gross, aber er ist so unvorhersehbar wie der Fremde, der einen nach
all der Zeit auf der Flucht willkommen heisst.
«You are welcome, brother. You are welcome, sister.»
«Nattrlich vergeben wir Boko Haram.»

Sie halten ihre Tiiren offen, denn Schwestern und Briider, Vaiter
und Onkel hrt man nicht aufzu lieben. Und so vergeben sie, die Men-
schen von Gurku; weil sie den Hass, der ihre Welt zerstort hat, nicht

weitertragen kénnen.

Der unfertige Bau der Moschee hdlt Garba Baba nicht davon ab, jeden
Abend um sieben Uhr mit klarer Stimme ins Dorf hineinzurufen. Als
Imam ist seine Aufgabe, das Gebet in der Moschee zu leiten. Fiir die
Manner, die abends zum Gebet kommen, ist der Raum innerhalb der
unfertigen Grundsteinmauern bereits heilig und unantastbar. Garba
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betet innig auf Arabisch und macht im Schiff des Gotteshauses die
Gebetshaltungen vor.
«Verliert nicht die Hoffnung auf Gottes Barmherzigkeit. Gewiss, Gott
vergibt alle Siinden. Er ist ja der Allvergebende und Barmherzige.»
Kein Larm, keine Unruhe, kein Dreck vermag die Manner jetzt zu
stéren. Sie knien im Staub, doch der Himmel Uber ihnen ist wie ein
Dom, ein heller Schein aus Wunder und Licht, der wie ein Segensgruss
tiber dem Dorf liegt.
«Erist ja der Allvergebende und Barmherzige.»
Garba Baba betet fiir den nachsten Tag, fiir ein Morgen ohne Angst
und ohne Hass. Wenn Gott barmherzig ist, dann will er es auch sein.

Folgende Doppelseiten:

70—71: Zwei Tragtaschen mit Hab und Gut konnte Charity fiir sich und ihre Kinder von
Maiduguri mitnehmen. Reis, Topfe und Eimer sind Spenden der Witwengemeinschaft.
72-73: Im Schatten der Mangobdume sind die Temperaturen immer angenehm. Hinter
Sarah Roberts Haus erholt sich die Familie von Garba Baba von der Feldarbeit.

74-75: Seit dem Tod seiner Frau sorgt Baba Musa alleine fiir seine S6hne. Suleiman,
11, wartet darauf, dass hinter ihm das Wasser kocht. Um sich die Zeit bis zum Abend-
essen zu vertreiben, spielt Adamu, 6, mit dem Sand.
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Sie kommen in der Nacht
Je nachdem, wo man mit der Geschichte beginnt, handelt sie von tau-
send Menschen, deren Traume sie nachts nicht ruhen lassen.

Der Himmel tiber Gurku hat ein sattes Hellblau angenommen, nun, da
die letzten Sonnenstrahlen hinter den Hausern untergegangen sind.
Nur am Horizont zeichnet sich noch ein orange leuchtender Streifen
ab. Die Dacher der Hauser haben ihren Glanz verloren, und die Baume
und Berge, eben noch lindgriin, sind zu schwarzen Schatten gewor-
den, die sich vom Firmament abheben.

In der Kiiche der Familie Luka brennt ein Feuer und Gloria hilft ihrer
Stiefmutter dabei, Zwiebeln fiir das Abendessen zu schélen. Rhoda
sitzt neben ihren Flissen auf dem staubigen Boden und verschmiert
ihren Porridge im Gesicht. Gloria sieht von ihrer Arbeit auf und lachelt,
ihr Gesicht vom Feuerschein erhellt. Es ist eine leise Geste, den Blick
leicht gesenkt, als wére es ein Geheimnis, das sie zu wahren sucht.

Inzwischen ist es viele Jahre her, seit die Mutter der Mddchen an
einem entziindeten Blinddarm gestorben ist. Gloria war damals fiinf-
zehn Jahre alt, aber in ihrer Erinnerung bleibt sie jene Frau, die ihr
Essen kochte und mit ihr spielte.

«She used to be with us»,

sagt sie, wenn sie erklaren will, warum die Mutter ihr so fehlt. Sie
wirft die gehackten Zwiebeln in den Topf tiber dem Feuer und nimmt
von der Stiefmutter einen Kochloffel entgegen, mit dem sie anféangt, in
der Suppe zu rithren.

Rebeka Augustin, 63
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«Sie war bei uns.»

Das schonste Attribut der Mutter, ihr Dasein. Das Bild der Mutter,
eine unscharfe Fotografie von ihr bei der Feldarbeit, bewahrt Gloria
neben ihrem Bett auf. Es bedeutet fiir sie eine Nahe nicht nur zu der
Frau, die ihr Leben und Liebe geschenkt hat, sondern auch zu der Hei-
mat, die sie so bitter vermisst. Glorias grosster Wunsch ist es, nach
Borno zuriickzukehren und Medizin zu studieren. Sie hdtte dieses
Jahr schon angefangen, aber die Familie hatte nicht gentigend Geld
furihre Ausbildung tibrig. Luka gibt sein Erspartes fiir die Privatschule
derjiingeren Schwestern aus und das wenige Geld, das Glorias dlterer
Bruder bei seiner Arbeit als Lehrer verdient, deckt gerade die Kosten
fur Lebensmittel und andere Notwendigkeiten des Alltags.

«Der Herr ist mein Hirte, mir wird an nichts mangeln.»

Gloria schopft Vertrauen aus diesen Worten. Alles hat seinen Sinn

und alles hat seine Zeit.

In den offenen Hofen der Witwensiedlung sitzen die Frauen versam-
melt, machen Feuer, waschen sich und ihre Kinder. Auf sich alleine ge-
stellt sind sie doch niemals einsam. Bevor das letzte Licht des Tages
verschwindet, lesen die alte Rebeka und ihre Nachbarin in der Bibel.
«Freuet euch vor ihm, der ein Vater ist der Waisen und ein Richter der
Witwen. Er ist Gott in seiner heiligen Wohnung.»

Die zwei Frauen halten jeweils eine Seite des Buches, ein erleich-
tertes Lachen steht in ihren Gesichtern.
«Sannu, Sannunku!»
«Hallo, seid gegriisst!»

Francis vom Haus gegeniiber ist gerade achtzehn geworden und
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holt bei Rebeka eine Prise Pfeffer fiir das Abendessen. Immer wenn
seine Mutter geschéftlich fiir Widows Care unterwegs ist, sorgt er al-
leine fiir seine kleinen Geschwister. Er lauscht Rebeka mit einem Ohr,
wdhrend er Suppe zubereitet.

Allmahlich wird das Licht zu schwach, um noch lesen zu kénnen.
Francis bringt den kleinen Gewiirzbeutel zu Rebeka zuriick.

«Sannu, Sannunku!»
«Danke, mogt lhr einen schénen Abend haben!»

Zwischen ihren Hdusern findet Destiny seinen kleinen Neffen.
Der Junge tragt nur ein zerldchertes T-Shirt, weil die eine Hose, die er
besitzt, ihm zu weit ist. Um seinen aufgebldhten Bauch hdngt noch
immer die Schnur, die ihm anstelle eines Giirtels umgebunden wur-
de. Das Haus, in dem Destinys Familie wohnt, steht im hinteren Teil
der Witwensiedlung, eingezaunt von dichten Maisstangeln. Mary sitzt
bereits am offenen Feuer in ihrem Hof und kocht Suppe aus getrock-
neten Fischkopfen. Weder sie noch Destiny konnten haushalten, als
sie nach Gurku kamen. Mary hatte gerade erst angefangen, das Ko-
chen zu erlernen, als Boko Haram ihre Mutter tétete, und sie hatte nie
auf einem Feld gearbeitet. Nun pflanzt sie Mais an, von dem sie und
ihre Geschwister gerade eben leben kdnnen. Sie hat die Hose ihres
Sohnes ausgewaschen und zwadngt ihn wieder hinein. Kaum ein Kind
im Dorf trdgt Windeln, weil die Miitter sowieso nicht dazu kommen,
sie zu wechseln. Mary stellt den Knaben zuriick auf den Boden und
reicht ihm einen Becher mit Porridge, den er fasziniert umkippt. Voller
Bewunderung sieht er zu, wie die Masse durch seine Finger auf den
Boden tropft. Mary reicht den Kochloffel Destiny und rettet, was an
Porridge noch retten ist, wahrend ihr Sohn schelmisch gluckst.
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Vorangehende Doppelseite: Francis Buba und seine drei jlingeren Geschwister

Im Friithling ist Mary nach Gulak zuriickgekehrt. Sie fand ihr Eltern-
haus noch stehend vor und sie ging hinein, um etwas nur zu retten:
das Geschirr ihrer Mutter. Damit hat sie das Kochen erlernt und damit
wird sie nun fiir ihre Familie kochen. Es ist ein Beweis dafiir, dass es
dieses Leben tatsachlich gegeben hat und vielleicht eines Tages wie-
der geben kann.

Wéahrend Mary sich um ihr Kind und um das Abendessen kiimmert,
bohrt Destiny mit einem Stiick Draht in einem alten Adapter herum.
Schon als Kind bastelte er Generatoren und fusionierte Kabel, und eines
Tages mochte er Ingenieurwesen an der Universitdt Lagos studieren.
Aber die Studiengebiihren sind teuer, und im Augenblick weiss Desti-
ny noch nicht einmal, wann er seinen Schulabschluss machen kann.
Mary hat ihm versprochen, so wahr sie am Leben sei, werde er sein
Studium erhalten. Aber es ist ein Versprechen, das aus Verzweiflung
gesprochen wurde. Mary weiss nicht, woher sie das Geld nehmen soll,
und sie weiss nicht, wie sie Destiny erkldren soll, dass er bereits das
Leben hat, in dem er wohl fiir den Rest seiner Zeit feststecken wird.
Im Grunde weiss Destiny dies langst, aber er glaubt auch fest an ein
Schicksal. Seinen Namen, Destiny, hat er sich selbst gegeben. So wird
erin der Schule genannt. Im Dorf nennen ihn alle bei seinem Geburts-
namen: Ejesany. Es scheint nur angemessen, denn sein Schicksal
mochte Destiny nicht in Gurku finden.

In Destinys Zimmer liegt ein kleiner Stapel von Biichern, in denen
er liest, bevor er schlafen geht. Darunter sind Schulbiicher, Biologie
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und Geografie, und eine grosse Anzahl christlicher Erbauungslitera-
tur. Destinys Lieblingsbuch handelt von einem Maddchen, das an einem
Gesangwettbewerb teilnehmen mochte und es plotzlich mit der Angst
zu tun kriegt.
«Sie sagt: {ch kann das nicht, ich kann das nicht!> Aber ihre Freundin
sagt zu ihr: <Doch, du schaffst es! Es ist dein Schicksal!> Und dann
gewinnt sie, weil es ihr Schicksal ist.»

Es gibt keine andere Gewissheit fiir Destiny als die seines Schick-
sals, und es gibt keine andere Hoffnung.

Nigeria steht vor einer Vielzahl steigender Herausforderungen: Von
den 276 entfiihrten Mdadchen aus Chibok werden noch immer 113 ver-
misst, zusammen mit tausenden anderer Menschen, die in den letzten
Jahren verschleppt wurden. Zwar ist es dem nigerianischen Militar ge-
lungen, Boko Haram weit in den Nordosten des Landes zuriickzudran-
gen und die urbanen Zentren von ihrer Besetzung zu befreien, aber
die Miliz bleibt weiterhin eine Bedrohung. In den letzten Monaten
haben ihre Angriffe auf landliche Gebiete wieder stark zugenommen,
wodurch sich die humanitdre Krise im Nordosten kontinuierlich ver-
schlimmert. Die Wirtschaft durchldauft seit einem Jahr einen Konjunk-
turriickgang und schadet dadurch dem Olhandel, die Arbeitslosigkeit
ist stark angestiegen, und bisher hat die Regierung keine Versuche
unternommen, die Landwirtschaft zu fordern, um die Hungerkrise im
Norden aufzuhalten. 2015 wurde der Muslim Muhammadu Buhari
zum Prasidenten gewdhlt. Buhari gewann mit den Versprechen, Boko
Haram bis Weihnachten 2015 zu eliminieren, die vorherrschende Kor-
ruption zu bekdmpfen und das Land mit einer starken Hand zu fiih-
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ren. Seit seiner Amtseinsetzung war erimmer wieder wegen drztlicher
Behandlung im Ausland. Der Mangel an Informationen zu seinem ge-
sundheitlichen Zustand hat in Nigeria eine Welle grosser Unsicherheit
ausgelost. Basierend auf der Frage, ob der Prasident iberhaupt noch
fahig sei, das Land zu regieren, haben Geriichte und Verschworungs-
theorien die Oberhand gewonnen.

Der Himmel tber Gurku wird nie ganz schwarz. Er ist iiberzogen von
tausend goldenen Sternen, die ihren Glanz auf die Hausdacher wer-
fen. Doch der Einbruch der Dunkelheit kennzeichnet noch lange nicht
den Beginn der Nachtruhe. Es scheppert in den Strassen. Manner und
Frauen sitzen auf Baumstdmmen vor ihren Hauseingdngen, trinken
den letzten Tee und reden Uber die Ereignisse des Tages. Ibrahim Ali
ist zu seinem Laden zuriickgekehrt, und auch wenn heute niemand
mehr Diinger kaufen mdochte, sitzt er da und plaudert. Auf der ande-
ren Strassenseite sitzen Manner unter dem iiberdachten Teeladen,
manche von ihnen schon den ganzen Tag. In der Ddmmerung sind sie
kaum mehr zu erkennen, aber wenn sie lachen, dann ist es ein heller,
ehrlicher Klang. Tiefe Furchen pragen die Gesichter der Menschen. Ein
Leben von Haus- und Feldarbeit, von Freude und von Erleichterung,
von grosser Sorge und Trauer hat sie gegraben. Aber der raue Alltag
setzt auch ein Licht in die Gesichter, das Herzlichkeit und Warme aus-
strahlt.

In den Strassen jagen sich gegenseitig die Kinder, raufen sich, ren-

nen weiter. Vivianne sitzt auf dem Boden in den offenen Hofen der

Ibrahim Ali, 36
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Witwensiedlung und spielt mit einer Freundin. Zwischen sich haben
sie ein kleines Loch gegraben, in dem eine Handvoll Kieselsteine liegt.
Einhandig wirft Vivianne einen Stein in die Luft, kratzt flink einen Kiesel
aus dem Loch und fangt den Stein wieder. Vivianne scheint dazu ver-
anlagt, stets ein schelmisches Grinsen im Gesicht zu tragen. Es ist das
Gesicht, das sie beschlossen hat, der Welt zu zeigen. Nur in seltenen
Augenblicken setzt sie ihr anderes Gesicht auf. Das Gesicht, das sich
erinnert:

Vivianne lebte mit ihren Eltern und fiinf jlingeren Geschwistern in
Barawa. An einem Freitagmorgen sind sie gekommen, Soldaten und
Ménner in Zivil. PAU-PAU! klangen die Schiisse durch die Strassen.
Die Menschen rannten. Rannten, rannten, rannten. Zurlick in ihre Hau-
ser, zuriick in jede Deckung, die sie finden konnten. Und Viviannes
Vater, der nur nach Hause zu seiner Familie wollte, wurde angehalten.
Er dachte, es ware das nigerianische Militdr; Vivianne sah zu, wie erin
ein Auto stieg. Sie sah ihn nie wieder aussteigen.

Seit drei Jahren hat die Familie nun nichts mehr von ihm gehort.
Wahrscheinlich ist er gestorben. Es ist einfacher, ihn fiir tot zu halten,
als auf seine Wiederkehr zu hoffen. Es ist besser, einfach ohne ihn
weiterzuleben.

«lch weinte»,

erinnert sich Vivianne.

«lch konnte nichts tun und ich konnte nichts sagen. Ich weinte. Ich
weinte.»

Die Familie zog am ndchsten Morgen los. Sie packten nur das Notigste
an Essen, fiir alles andere reichte die Zeit nicht. Einen Tag lang wa-

ren sie unterwegs, dann erreichten sie die Grenze zu Kamerun. Ein
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Monat in Kamerun, dann holte Boko Haram sie ein. Wieder rannten
sie. Rannten, rannten, rannten. Sie erreichten Mubi und nach einem
Jahr trieb sie der Mangel an Lebensgrundlagen fort. Yola. In Yola fass-
ten sie Fuss. Viviannes Mutter erdffnete einen kleinen Haarsalon. Sie
kann sich um ihre Kinder kimmern.

Viviannes Grossvater war schon einige Jahre zuvor gestorben, und
ohne seine Hilfe wurde die Grossmutter zur Biirde fiir ihre Familie.
Als Widows Care auf sie aufmerksam wurde, gelangte sie schliess-
lich nach Gurku. Vivianne begleitete sie, um fiir sie Wasser zu holen,
Feuerholz zu sammeln und Gemiise zu schdlen. Den ganzen Tag iiber
spielt sie in den Strassen und lasst ihr Lachen kullern. Aber wenn es
dunkelist, dann blickt sie zu den Sternen hoch. Sie will hier nicht sein.
Sie sagt es mit Nachdruck. Sie will nach Hause. Dorthin, wo ihre Mut-
ter ist. Eine Trdne rollt (iber ihre Wange, die sie mit der flachen Hand
wegwischt. Die Bewegung hat sie gelibt, genau wie das Grinsen, das
bereits wieder auf ihrem Gesicht sitzt.

Die Kinder von Gurku gehen erst spat schlafen. Sie sind wie alle Kin-
der dieser Welt, voller Wachsein, wenn die Schlafenszeit sich nahert.
Und wie alle Kinder sind auch sie voller Angst vor den Monstern unter
dem Bett. Sie brauchen nicht viel Phantasie, um sich die Ungeheuer
vorstellen zu kdnnen, denn sie kommen jede Nacht: die Mdnner mit
ihren verhiillten Gesichtern und den Gewehren. Sie kommen in der
Nacht und sie fangen kleine Jungen und starke Manner und machen
sie zu ihren Sklaven. Sie fesseln sie und werfen sie auf die Riicksitze
ihrer Autos. Sie zwingen sie, Gewehre auf ihre Briider zu richten, und
binden ihnen Bomben an den Bauch. Sie kommen in der Nacht und
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sie fangen kleine Mddchen und starke Frauen und machen sie sich
eigen. Sie fesseln sie und werfen sie auf die Riicksitze ihrer Autos. Sie
zwingen sie, ihre Kinder auszutragen, und sie binden ihnen Bomben
an den Bauch.

Wenn die Erwachsenen schlafen, dann kriechen sie unter den Mat-
ratzen hervor. Sie lauern in den Schatten an den Wanden, sie sind das
Rascheln im Gebiisch in der Nacht, sie sind die Wolke, die sich vor den
Mond schiebt. Sie sind der Knall des Auspuffs, der die Stille zerreisst,
sie sind Tartiffen der Gerechtigkeit, sind die Heuchler der Richtigkeit,
die Angste, die Albtrdume, das Monster unter dem Bett.

Sie sind die Schatten im Tal der Finsternis. Und ehe die Zuversicht
versiegt, vertreiben sie die Stimmen jener, die vom Tag zu trdumen
wagen.

«lch will nach Hause», sagt Vivianne. «lch will zu meiner Mami.»
«Mein Schicksal ist es, Ingenieur zu werden», sagt Destiny.

«lch méchte Arztin werden», sagt Gloria. «lch mdchte zuriick nach Bor-
no, nach Hause, ich méchte Arztin werden.»

Verliert nicht die Hoffnung auf Gottes Barmherzigkeit.

«lch wiinsche mir nur, dass meine Sohne die Schule abschliessen
konnen», sagt Baba Musa. «Nur das. Mége ihnen das bessere Leben
bevorstehen.»

«lch will, dass meine Kinder genug zu essen haben», sagt Charity.
«Gott behiite mir diese Kinder. Diese Kinder, diese Kinder.»

Gewiss, Gott vergibt alle Siinden.

«lch werde Soldat und ich werde alle Boko Harams téten», sagt Suleiman.
«lch wiinsche mir, dass sie bereuen», sagt Ibrahim.
«lch wiinsche mir, dass sie einsehen, dass sie nichts Gutes tun.»
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Eristja der Allvergebende und Barmherzige.
«lch wiinsche mir, dass sie sich zum Christentum bekehren lassen.»
«lch wiinsche mir, dass wir meinen Vater finden.»
«lch wiinsche mir Gottes Gnade und Frieden fiir uns.»

Bittet, so wird euch gegeben.

Suchet, so werdet ihr finden.

Klopfet an, so wird euch aufgetan.

JederWunsch ein Licht, jederWunsch ein Loch in der Maueraus Hass
und Bitterkeit, jeder Wunsch eine Blume, die den Asphalt durchstosst.

Folgende Doppelseiten:

90—91: Haushaltsgegenstande.

92-93: Auch Abends treffen sich die Mdnner beim Teeladen, um gemeinsam Zeit zu
verbringen.

94—-95: Wahrend die Mitter das Abendessen zubereiten, gehen die Kinder bei der
Zisterne Wasser holen.
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Fiir ein Morgen ohne Hass
und ohne Angst

Je nachdem, wo man mit der Geschichte beginnt, handelt sie von die-
sem Ort: Die kleine Ansammlung von Lehmbhiitten, deren blecherne
Ddcher das Licht der Sonne und des Mondes reflektieren. Unter dem
klaren Sternenhimmel, der wie eine machtige Kuppel tiber Gurku liegt,
beginnt das Summen der Nacht. Die Grillen zirpen und die Frosche
gurgeln, die Hahne verabschieden im Chor das Licht des Tages.

Godwill, Emmanuel und Naomi liegen dicht nebeneinander auf der
diinnen Matratze. Charity kniet neben ihnen auf dem Boden und legt
ihren Wrappa sorgfaltig iiber die kleinen Korper. Mit belegter Stimme
erfindet sie Geschichten von sprechenden Hunden und tanzenden
Mausen, bis ein Kichern den Raum erfiillt. Der Klang ergreift Charitys
Herz und sie dankt Gott fiir das Leben, das ihnen neu geschenkt wurde.

Ein Wispern geht durch die finsteren Strassen und Gassen, ein

Vivianne, 13
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Rauschen in den Blattern in den Feldern und Bdumen. Das Seufzen
der Nachtwinde, die kommen, um die Sorgen des Tages wegzutragen,
ein wehender Wind, der alles versteht.

Viviannes Kopfist schwer geworden, aber die Schulter ihrer Gross-
mutter ist da, um ihn zu stiitzen. Es ist ein grosser Tag gewesen fiir
Vivianne, die zwischen Wasserholen und Feuerholzsammeln ihren Re-
kord im Seilspringen gebrochen und beim Spiel mit den Kieselsteinen
gewonnen hat. Sie hat die Felder durchstreift und Fussabdriicke im
Sand hinterlassen, hat sich vorgestellt, wie sie weit fortrennt. Rennt,
rennt, rennt, bis sie ihre Mutter findet, bis sie endlich zu Hause ist;
stattdessen landete sie in den Armen ihrer Grossmultter. Sie ist es, die
sie an diesen Ort bindet, deren Liebe aus Gurku ein Zuhause macht.

Ein Wispern von Gebeten und Wiinschen aus dem Innern der Hau-
ser, ein Kuss auf die Stirn, Hande und Fiisse, die sich ineinander ver-
fangen, Kopfe auf Schultern und Knie im Riicken. Der letzte Hahn kraht
ins Finster der Nacht hinein, dann hért man nur noch das Zirpen und Gur-
geln der Grillen und Frosche, den ewig wiederkehrenden Chor der Nacht.

Noch vor drei Jahren lag das Land, auf dem Gurku heute steht, brach;
nur harte Erde und wuchernder Busch, feuchte Luft und driickende
Hitze. Seither haben die Menschen Brunnen gegraben und die Felder
zum Bliihen gebracht und im Schatten der Mangobdume einen Ort der
Ruhe gefunden. Sie haben eine Kirche gebaut und die Grundmauern
fir eine Moschee gelegt, sie kdnnen in Frieden beten. Es mag nicht
die Heimat sein, die sie vor sich sehen, wenn sie die Augen schlies-
sen, die Heimat, in der sie sich auskannten, in der alles Sinn machte;
es ist nicht die Heimat, nach der sie sich sehnen. Aber es ist ein Zu-
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hause, das sie sich selber geschaffen haben. Hier warten Freunde auf
sie, wenn sie abends von der Arbeit wiederkehren. Hier werden sie
verstanden und hier lernen sie verstehen.

«Wir kdnnen wunderbar Frieden predigen»,

sagte Markus Gamache einmal.

«Aber solange der Frieden nicht in unseren Herzen ist, sind alle unse-
re Bemiihungen umsonst.»

Garba Baba betet jeden Abend fiir ein neues Morgen ohne Hass
und ohne Angst. Es ist dieser Wunsch, der die Menschen von Gurku
eins werden ldsst; sie, die so viel Gewalt gesehen und erlebt haben,
denen die Heimat geraubt wurde, sie sind es miide, auf Vergeltung zu
warten. Stattdessen warten sie auf das Licht des neuen Morgens und
hoffen, dass es eines Tages Frieden bringen mag.

Die zerfurchte Landstrasse, die nach Gurku fiihrt, flihrt auch wieder
hinaus. Sie erstreckt sich bis ans Ende der Felder, wo man sie nicht
mehr sehen kann. Sie ist das erste Versprechen, das Gurku seinen Be-
wohnern geben kann, und sie ist auch das letzte: Gurku liegt nicht
am Ende der Welt. Es liegt an einer Strasse, und jeden Tag endet die
Strasse nicht im Herzen des Dorfes, sondern am Horizont; jeder neue
Tag bietet die Freiheit, ihr weiter zu folgen.

Es ist ein Versprechen, das die Menschen hoffen ldsst: Es gibt ihn
noch, den Rest der Welt, dieses Dorf steht nicht alleine da.

Folgende Doppelseite: Muslime beim Abendgebet in Gurku.
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Hintergrundinformationen

Im Juni 2017 teilten der Fotograf Jonathan Liechti (25) und die Jour-
nalistin Noemi Harnickell (24) wéhrend vier Wochen den Alltag des
Fliichtlingsdorfs Gurku in Nigeria. Wahrend ihres Aufenthalts lebten
sie im Gdstehaus des Dorfes und wurden von Garba Bulus Manzo be-
gleitet, der sie als Ubersetzer unterstiitzte.
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sion 21 wie auch vom deutschen Verein Widows Care unterstiitzt. Bei-
de Hilfswerke sind fiir Spenden dankbar:
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IBAN: CH58 0900 0000 4072 6233 2 | BIC POFICHBEXXX

Vermerk Kooperationsprogramm Nigeria: Nr. 162.1001.

Widows Care — www.widowscare.com
IBAN: DE43 5206 0410 0104 9488 66 | BIC GENODEF 1 EK 1
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