




«By God‘s Grace»
Ein nigerianisches Flüchtlingsdorf im Porträt

Fotografie Jonathan Liechti
Textreportage Noemi Harnickell

Vorangehende Doppelseite: Jeder Familie, die neu ins Dorf kommt,
wird ein Stück Land zugeteilt. Bei der Feldarbeit helfen Männer, Frauen und Kinder.
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«Sànnu, Sànnunku!»

«Eine Geschichte, eine Geschichte; lass sie gehen, lass sie kommen.»
(Beginn nordnigerianischer Erzählungen)

Der Himmel über Gurku beginnt in den Furchen der jungen Landstras-
se; er zieht sich über die Maisfelder, empor an den hohen Mangobäu-
men und verschwindet hinter den mächtigen Hügeln am Horizont. 
Dunstige Wolkenschwaden, Meereswogen gleich, zeichnen das blau-
lila-graue Firmament und an ihren Rändern bleibt das Gold der ersten 
Sonnenstrahlen hängen. Die Luft riecht nach den organischen Toden 
der vergehenden Nacht: Würmer, Käfer, Blätter, Wurzeln, Früchte, alles 
zerfällt zu einem einzigen Klumpen fruchtbarer Erde.

In der kurzen Stunde, bevor der Tag beginnt, sind die Grillen und 
Frösche noch wach, ihre Stimmen ein Chor aus monotonem Zirpen 
und Gurgeln; auf den Ruf eines einzelnen Hahns folgt die hingebungs-
volle Antwort fünf andere Hähne.

Über Gurku lichtet sich der Himmel und darunter liegt die Welt, 
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eine schwarze, sich langsam regende Silhouette.
Zuckende Augenlider, ein Gähnen. Neben Gloria bewegt sich erst 

ein Arm, dann ein Fuss, dann ein ganzer vom Schlaf schwer geworde-
ner Körper. Fünf Mädchen auf zwei Matratzen, das sind zehn Hände 
und Füsse, die sich ineinander verfangen, das sind Köpfe auf Schul-
tern und Knie im Rücken. Ein fahler Lichtstrahl fällt auf die aufgeschla-
gene Bibel in Glorias Hand. Bittet, so wird euch gegeben werden. 
Gloria betet für Frieden. Im stillen Licht der Taschenlampe liegen die 
Worte wie ein Versprechen da: Suchet, so werdet ihr finden. Klopfet 
an, so wird euch aufgetan.

Ein Plastikeimer, der den Boden berührt, das Plätschern von Was-
ser, klirrendes Geschirr und das Rauschen eines Radios – es sind die 
unverkennbaren Klänge menschlichen Erwachens, die in den Chor des 
anbrechenden Tages miteinsteigen und von den Innenhöfen allmäh-
lich auf die Strassen schleichen. Im ockerfarbenen Sand zeichnen 
sich deutlich die Spuren der frühen Motorräder ab, feine Stempel aus 
gebrochenen Linien und verwehten Zacken. Eine Frau tritt aus ihrem 
Tor und mit einer Rute wischt sie die Strasse wieder blank. Ein Mann 
stellt sich neben sie und rotzt mit Gusto in eine der vielen Furchen. 
«Sànnu, Sànnunku!» 
«Guten Tag, seid gegrüsst!»

Der Hahn kräht. Fünf andere Hähne antworten ihm.
Zwei Motorräder.
Das Husten eines Kindes.
Die Grillen und die Frösche zirpen und gurgeln, doch ihre Stimmen 

werden leiser mit jedem frischen Pinselstrich, den die Sonne auf das 
Firmament malt.

Rhoda, Glorias jüngste Schwester, ist gerade ein Jahr alt. Ihre kur-
zen Beine sind immerzu auf der Flucht vor ausgestreckten Armen; ein 
Spiel, dessen Reiz es ist, gefangen und in die Luft gehoben zu werden. 
In der Küche, einer überdachten Feuerstelle, sitzt die Stiefmutter und 
kocht Suppe. Japari und Monica, neunzehn und siebzehn Jahre alt, 
jagen ihren blauen Schuluniformen nach. Sie schubsen sich gegen-
seitig und lachen, ihre Stimmen bereits hell und wach. Im Stillen fin-
det Gloria die Röcke und die Krawatten. Sie findet auch das Hemd des 
Vaters und das Werkzeug für das Motorrad des Bruders.

Der Himmel über Gurku ist schon fast hell. Ein einzelner Stern 
leuchtet noch über der Siedlung und die Sonne klettert an einem 
dunstigen, weissen Mond empor. 
«Sànnu, Sànnunku!»
«Wie geht es dir, wie war die Nacht?»

Die Frauen sind auf dem Weg zur Zisterne. Sie tragen leere Plastik-
behälter auf ihren Köpfen. Vor jedem besetzten Hauseingang bleiben 
sie stehen, knicksen, grüssen und gehen weiter.

Drei Motorräder schlängeln um die Frauen und um die Furchen. Ihnen 
hinterher rennt ein Junge, der mit einem Stock einen alten Reifen vor 
sich her rollt. Im Sand zeichnen sich die Abdrücke des neu beginnen-
den Lebens. Füsse und Reifen und Besen und Abfall.
«Sànnu, Sànnunku!»
«Hallo, grüss dich Gott!»

Der Gestank von Rauch vermischt sich mit der Morgenluft und kratzt 
beim Atmen. Es ist der Plastikmüll, den zwei Kinder am Strassenrand 
verbrennen. Kleine, blaue Gestalten füllen die Strassen. Die meisten 
Schuluniformen sind zerschlissen und nur halb zugeknöpft und die 
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Menschen, die in ihnen stecken, haben noch Reste von Porridge oder 
Mais um den Mund. Die Kinder kommen zu dem kleinen Laden im
Herzen des Dorfes, um für ihre Familien eine Handvoll Zucker, Tee und 
Windeln zu kaufen; für sich selbst kaufen sie Kekse, die sie auf dem 
Weg nach Hause in sich hineinstopfen, um nicht teilen zu müssen.
Vivianne kommt mit einer Freundin im Arm und einem Springseil in der 
Hand an. Aus einer Tasche ihres einst marineblauen Rocks kramt sie 
eine Zehn-Naira-Note, die sie gegen ein Notizbuch eintauscht. Ohne 
das neue Heft loszulassen, bricht sie ihren Rekord: sechsundvierzig 
Sprünge über das Seil; gestern waren es noch vierundzwanzig.
«Sànnu!»,

ruft sie, als eine andere Freundin an ihr vorbeigeht, und verbeugt 
sich so tief, dass ihre Nase fast den Boden berührt.
«Guten Tag, guten Tag! Wie geht es denn?»

Springseil und Freundin hinter sich herziehend, schliesst sich
Vivianne dem blau gekleideten Schwarm von Kindern an, die zur Schu-
le in die Stadt wandern. Hinter ihnen steigt der Rauch aus den Höfen 
und sechs Hähne krähen in den Tag hinein.

Tiefe Furchen zeichnen die Landstrasse, die aus Gurku hinaus-
führt. Regnet es, sammelt sich darin das Wasser, und ein kleiner Fluss 
strömt bis ins Nachbardorf. Die meiste Zeit im Jahr ist es aber so trocken, 
dass vorbeifahrende Motorräder den staubigen Sand aufwirbeln. Vor 
Ibrahim Alis Laden kommen sie zum Stehen; er verkauft den Fahrern 
Dünger für ihre Feldfrüchte, vor allem aber ist er ein guter Gesprächs-
partner. Die Männer ziehen nie sofort weiter, sie lehnen sich an ihre 
Motorräder oder setzen sich seitlings darauf, beschweren sich kurz 
über das trockene Wetter, erzählen vom Husten des jüngsten Kindes, 

machen einen Witz auf Kosten eines anderen. Dann ein harter, freund-
schaftlicher Handschlag, und mit einer stinkenden Sandwolke, die in 
der Luft hängen bleibt, fahren sie weiter zu ihren Feldern.

Quer über die Strasse geht der alte Baba Musa mit zwei seiner 
Söhne. Er geht voran, eine Hacke über die Schulter gelegt und lang-
samen Schrittes zwischen den Feldern hindurch den Trampelpfaden 
entlang zu seinen Maispflanzen, die oberhalb des Dorfes wachsen. 
Wem er begegnet, schenkt Baba Musa ein zahnloses Lachen. Er fragt 
die Bauern, wie ihre Felder gedeihen, sie sagen, sie danken Gott für 
den Regen. Sie fragen ihn, wie sein Feld gedeihe, er sagt, auch er danke 
Gott für seine Gnade. Dieses Jahr ist noch nicht viel Regen gefallen. 
Die Maispflanzen, die letztes Jahr schon mannshoch waren, sind noch 
klein und bereits am Verwelken.

Bevor sie mit der Arbeit beginnen, streifen Baba Musa und die Kna-
ben ihre Schuhe ab. Die Erde drückt warm gegen ihre Fusssohlen, sie 
kitzelt zwischen den Zehen und nimmt den Abdruck der Fersen, die 
sich in ihren Grund drücken. Sie bücken sich, heben die Hacken hoch, 
und mit einer schwungvollen Bewegung dreschen sie auf den Boden 
ein. Erde und Staub wirbeln durch die Luft, zurück bleiben kleine Hügel 
aus Gräsern und Büschen. Ein Hackenschlag, zwei, drei, einen Schritt 
nach vorne und einmal mit gespreizten Fingern durch den aufgewühl-
ten Acker; Erde und Unkraut rieseln leise zurück auf den Boden. Es 
erfordert Gefühl in den Fingerspitzen, um nicht den wertvollen Mais 
zu entwurzeln, und so folgt jedem Schritt ein prüfender Blick über das 
Feld. Schritt, Hackenschlag, Hackenschlag, den Boden aufwühlen, 
Schritt. Aufrichten, mit dem Handrücken über das feuchte Gesicht, 
dann wieder bücken, Schritt, Hackenschlag. Um acht Uhr steht die 
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Sonne schon hoch am Himmel, und ihre Strahlen scheinen direkt auf 
die angespannten Nacken. Sie trocknen den Boden und trocknen auch 
die Münder und die Lungen. Schritt, Hackenschlag, Hackenschlag, 
den Boden aufwühlen, Atemzug, Schweiss wegwischen, Schritt. 

Nach zwei Stunden ist es Zeit, nach Hause zu kehren. Länger kön-
nen sie zur Fastenzeit nicht auf dem Feld arbeiten, zu sehr schwächen 
sie Hunger und Durst. Über dieselben schmalen Feldwege führt Baba 
Musa die Jungen zurück nach Hause. Sie gehen aufrecht, auch wenn 
die Rücken schmerzen; das lernten sie, lange bevor sie in diesem Dorf 
angekommen sind – das Aufrechtgehen unter allen Umständen.

Von vorne ist Gurku eine Ansammlung aus silbernen Dächern, die das 
helle Sonnenlicht zurückwerfen. Bastzäune aus getrockneten Mais-
stangen umgeben die Häuser, dazwischen schlängeln sich unebene 
Strassen. Eine kleine Kirche steht am Rand der Siedlung, ihre Fassade 
ein gebrochenes Gelb, das sich vom honigfarbenen Boden abhebt. 
Und ringsherum liegen die wuchernden Felder, auf denen die Men-
schen Mais, Erdnüsse und Bohnen anpflanzen.

Noch vor drei Jahren lag das Land, auf dem Gurku heute steht, 
brach. Damals, 2014, erreichten die Gewalttaten der Schergen von 
Boko Haram ihren Höhepunkt. Markus Gamache, Angestellter der Kir-
che für Geschwister EYN, einer der grössten evangelischen Kirchen 
in Nigeria, brachte eine Handvoll Geflüchtete in seinem Haus unter. 
In den zwei Räumen, in denen er und seine Frau lebten, beherbergte 
er zeitweise sechzig Menschen christlichen und muslimischen Glau-
bens. Gamache engagiert sich für religiöse Friedensarbeit in Nigeria 
und gründete 2009 die Organisation Lifeline Compassionate Global 

Initiatives, die darum bemüht ist, die beiden Religionen wieder zu 
vereinigen. Als er nach Häusern für die bei ihm lebenden Christen 
und Musliminnen suchte, war es ihm ein besonderes Anliegen, die 
Religionen nicht wieder zu trennen. Nur wenige Christen zeigten sich
jedoch bereit, Wohnraum an muslimische Familien zu vermieten, und 
es dauerte Monate, bis Gamache auf Gurku stiess, wo er günstiges 
Land erwerben konnte. Gurku liegt gute vierzig Kilometer ausserhalb 
der nigerianischen Hauptstadt, Abuja, im Herzen des Landes. Ge-
meinsam mit dem evangelischen Missionswerk Mission 21 begannen 
die Geflüchteten, das Land zu roden und die Häuser zu bauen, in denen 
sie von nun an leben würden. Immer mehr Familien auf der Suche 
nach einem neuen Zuhause kamen dazu und heute leben über tausend 
Menschen, darunter siebenhundert Kinder, in dem Dorf. Zehn Prozent 
von ihnen sind Muslime, der Rest gehört dem christlichen Glauben an. 
Gurku startete als Pilotprojekt und bis heute gibt es in Nigeria keine 
vergleichbare Einrichtung. Christinnen und Muslime leben hier in Frie-
den, manche sogar in Freundschaft, nebeneinander. Markus Gamache 
sieht aus der Ferne zu, wie das Dorf gedeiht. Seine Rolle ist mal die 
eines Beraters, mal die eines Koordinators, mal die eines Freundes. 
Die Bewohner und Bewohnerinnen Gurkus gründen Komitees für ihre 
Einrichtungen und fällen ihre Entscheide selbständig und ohne Hilfe 
von aussen, so wie sie es in ihren früheren Leben einst getan haben.
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So Gott uns gnädig ist

Die zerfurchte Strasse nach Hause
Je nachdem, wo man mit der Geschichte beginnt, handelt sie von 
sechzig kleinen Menschen, die nicht still auf ihren Schulbänken sit-
zen können.

In einem Raum voller Kinder wäre es wohl zu viel erwartet, dass alle 
ruhig auf ihren Bänken sitzen. Stattdessen knien sie auf dem stau-
bigen Boden, kleine Berge von Kieselsteinen zwischen den Beinen, 
an denen trockener Sand haftet, und zerfledderte Notizhefte auf dem 
Schoss. Die Kieselsteine sollen beim Zählen helfen, aber sie helfen 
mehr beim Langeweile Vertreiben. Unter den Bänken liegen Schuhe, 
die niemandem gehören. Sie gleiten leicht von den Füssen, wenn man 
die Knie auf den Bänken anwinkelt, die Beine baumeln lässt oder den 
Vordermann tritt. An der Wandtafel stehen Rechenaufgaben, die kei-
nen stören; das kleine Einmaleins war Hausaufgabe, aber die meis-
ten Kinder kennen noch nicht einmal die Zahlen von eins bis zwanzig,
geschweige denn, wie man sie multipliziert.

Das Klassenzimmer ist ein Bienenstock. Kieselsteine fliegen durch 

Vorangehende Doppelseiten: 
16–17: Morgenszene in der Witwensiedlung: Mercy (rechts) wurde von Boko Haram aus 
Tschad vertrieben und lebt seit Kurzem mit ihrer Familie in Gurku.
18–19: James Adams hört sich jeden Morgen im Radio die Nachrichten an.
20–21: Moskitonetze zum Schutz gegen die Stechmücken und Tücher zum Schutz der 
Privatsphäre.
22–23: Der Teeladen an der Hauptstrasse ist ein beliebter Treffpunkt der Männer, so 
auch zum Frühstücken. Es gibt Schwarztee, Weissbrot und frittierte Maiskuchen.
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die Luft, Blicke gleiten aus dem Fenster, ein Schubsen nach links und 
nach rechts, das Angeln nach dem richtigen Schuh, ein Rascheln auf 
dem Boden, ein Schrei, ein Lachen, ein eiliges Hin und Her –
«Was soll das?»

Sarah Robert klatscht in die Hände. Staub wirbelt auf, als viele 
kleine Füsse stolpernd zurück zu den Bänken trippeln, Kieselsteine 
eingesammelt werden und Schultern sich geraderücken. Sarah Robert 
strafft ihren Rock, der sich fast blendend von den staubigen, blauen 
Schuluniformen abhebt, und blickt jedem der Kinder ins Gesicht. Sie 
räuspert sich.
«Was gibt zweimal drei?»

Die Kinder reissen ihre Arme so hoch in die Luft, dass sie aufste-
hen müssen, um ihrem Eifer folgen zu können.
«I! I! I!» – «Ich! Ich! Ich!»

Sie wissen die Antwort nicht, aber darum geht es nicht. Es geht nur 
darum, gesehen zu werden.
«Schreit doch nicht so, ich höre euch schon.»

Sarah Robert blickt streng, aber wenn sie spricht, kann sie nicht 
verbergen, wie sehr sie die Kinder liebt. Nicht zum ersten Mal ist sie 
die einzige Lehrperson, die zum Unterricht erschienen ist, während 
ihre Kollegen zur Arbeit aufs Feld gegangen sind. Die Schule in Gurku 
wurde von mehreren Hilfswerken finanziert und 2017 endlich gebaut. 
Sarah Robert wurde als Lehrerin mit der Aufgabe engagiert, die Kinder 
auf die eigentliche Primarschule vorzubereiten, denn die meisten von 
ihnen haben noch nie regulären Schulunterricht besucht. Sarah Robert 

Sarah Robert, 60
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unterrichtet mit aufrechter Haltung und Stolz, und sie ist bereits einen 
weiten Weg gekommen, seit sie vor einem Jahr nach Gurku gezogen 
ist. Damals musste sie noch mit der Glocke durch die Strassen laufen 
und die Mütter auffordern, ihre Kinder zur Schule zu schicken. Inzwi-
schen kommen sie von alleine.

Der Bienenstock vibriert unter Flüstertönen und dem Rascheln von 
Schulheften, dem Quietschen der Kreide und dem heimlichen Tasten 
nach verlorenen Schuhen. Wer eine Frage beantwortet, steht dazu auf. 
Zwischendurch springt die ganze Bankreihe auf die Beine vor lauter 
Aufregung. Und wenn Sarah Robert ein Kind drannimmt, dann antwortet 
das lautere. Sobald der Unterricht endlich funktioniert, weint ein Kind 
in einem der anderen Klassenzimmer, weil jemand mit Steinchen wirft.

In Sarah Roberts Blick liegen Strenge und Güte, auf ihren Lippen 
ein Seufzer, der sie nie verlässt.

Die Kinderstimmen klingen bis nach vorne zur Hauptstrasse, gedämpft 
einzig durch die drückende Feuchtigkeit in der Luft. Der zwanzigjähri-
ge Destiny Maliki passt auf Ibrahim Alis Laden am Strassenrand auf, 
wenn der auf seinem eigenen Feld arbeitet. Er sitzt alleine auf einer 
Holzbank und drückt gelangweilt auf seinem Handy herum. Der Vor-
mittag ist die ruhigste Zeit im Dorf, kaum ein Motorrad fährt jetzt noch 
vorbei. Die Sonne steht fast ganz oben an Himmel, und immer wieder 
muss sich Destiny mit dem Handrücken Staub und Schweiss von der 
Stirn wischen. Eigentlich sollte er um diese Uhrzeit in der Schule sein, 
denn seinen Abschluss hat er noch immer nicht. Aber seine Lehrer 
streiken, weil der Lohn zu niedrig ist und die Anstellungsbedingungen 
zu schlecht.

Als ein altes Motorrad ratternd und keuchend vor ihm zum Stehen 
kommt, blickt Destiny auf. Seine Bewegungen sind gemächlich, und 
nur der Umstand, dass er sein Handy zur Seite legt, lässt erahnen, 
dass er sich über den Besuch freut. Ein haftender Geruch nach Ben-
zin und Abgasen geht von der Maschine und ihrem Fahrer aus. Der ist 
nicht hier, um Dünger zu kaufen – er braucht Destinys Hilfe. Destiny 
läuft um das Motorrad herum, mit seiner einen Hand zupft er an Dräh-
ten, prüft den Motor, dann verschwindet er im Laden. Einen Augen-
blick später kehrt er mit einem Plastiksack voll Werkzeug und Ersatz-
teilen zurück und beginnt still, am Motor zu schrauben. Wenn Destiny 
schraubt und deichselt, dann spielt es keine Rolle, dass er nur einen 
Arm hat oder dass seine Zukunft staubig und grau aussieht, dann gibt 
es nur dies: ihn und die Maschine und das Werkzeug zwischen seinen 
Zähnen.

Inzwischen ist es drei Jahre her, seit Destiny seinen Arm verloren 
hat. Es geschah an dem Tag, als Boko Haram zum ersten Mal seine 
Heimatstadt, Gulak, hoch oben an der Grenze zu Kamerun angriff. Mit 
allen anderen Menschen rannte Destiny in die Berge, rannte, rann-
te, rannte. Er stolperte, konnte sich aber rechtzeitig fangen, rannte, 
rannte, ohne Pause. Und dann – vielleicht war da ein Stein, vielleicht 
ein fremder Fuss oder Arm, vielleicht war es auch nur ein Versehen – 
dann stürzte er und brach sich das Handgelenk.

Es war die Zeit, als Boko Haram Städte stürmte und raubte, was 
es zu rauben gab, Häuser niederbrannte, Männer und Frauen tötete 
oder entführte, und nach ein paar Tagen weiterzog. Während der Rest 
seiner Familie ins Dorf zurückkehrte, reiste Destiny mit seiner Mutter 
nach Maiduguri, fast zweihundert Kilometer nördlich von Gulak. Es 
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lik Biafra ausriefen. Über eine Million Menschen starben in dem drei 
Jahre dauernden Bürgerkrieg, viele von ihnen an Hunger. Nigeria blieb 
zwar ein einheitlicher Staat, war aber zutiefst gespalten. In einem 
Land, das weder einen nationalen Konsens noch eine vereinigende 
Ideologie kennt, konnten ethnische und religiöse Vorurteile fruchtba-
ren Boden finden. Seit der Unabhängigkeit 1960 war Nigeria gesamt-
haft während dreissig Jahren verschiedenen Militärdiktaturen unter-
worfen. Auf zwei Regierungschefs wurden Attentate verübt, und von 
insgesamt zehn versuchten Staatsstreichen waren sechs erfolgreich. 
Während die Gesamtwirtschaft an sich wächst, steigt die absolute
Armut im Norden an. Nigeria ist als letztes afrikanisches Land noch 
von Polio betroffen, und die Lebenserwartung liegt bei 53 Jahren.

Der Motor springt wieder an und Destiny reibt sich die Hand an sei-
ner Jeans sauber. Auf seinem Gesicht liegt der Ansatz eines leisen
Lächelns. Der Motorradbesitzer drückt ihm eine Naira-Note in die 
Hand, die Destiny am Abend seiner Schwester geben wird. Damit kön-
nen sie auf dem Markt Fisch oder Mais kaufen und einen Tag lang leben.

Bevor der Mann wegfahren kann, taucht hinter dem Motorrad das 
kleine, runde Gesicht einer Dreizehnjährigen auf. Vivianne, stets die 
zuverlässige Überbringerin von Nachrichten und Tratsch, hat mehr zu 
sagen, als die Männer sich anhören können, Destiny aber nimmt sich 
dennoch für sie Zeit. Sie erzählt ihm von ihrem Vormittag in der Schule, 
von den Steinchen, die sie durch das Klassenzimmer geworfen hat 
und dem kurzen Augenblick des Ruhms, als ihre hochgehaltene Hand 
gesehen wurde. Destiny redet mit ihr in dem gleichen ruhigen Tonfall, 
in dem er auch mit Erwachsenen spricht. Sie macht einen Witz und ihr 

war die nächste grosse Stadt, in der es auch ein Krankenhaus gab. An 
die Schmerzen kann er sich mittlerweile kaum noch erinnern. Er weiss 
nur noch, dass sie ankamen und die Ärzte streikten. Wie ein ganzes 
Jahr kam ihm die Zeit in Maiduguri vor, obwohl es höchstens ein paar 
Wochen gewesen sein konnten. Als sich die Ärzte seiner endlich an-
nahmen, fehlten entweder die Zeit, das technische Knowhow oder die 
Mittel für die Behandlung und sie amputierten den Arm.

Es war der erste grosse Verlust, den Boko Haram über Destiny 
brachte.

In der überproportional verarmten Region von Nigerias Norden, wo 
Destiny aufwuchs, trat Boko Haram 2002 zum ersten Mal in Erschei-
nung. Die Bewegung versammelte sich um den muslimischen Funda-
mentalisten Mohammed Yusuf, der in seinen Predigten gegen die 
ungezügelte Korruption wetterte und sich für die Entwicklung eines 
islamischen Staates mit Scharia-Recht einsetzte. Die Bewegung von 
Boko Haram ist tief in der kolonialen Geschichte des Landes verwur-
zelt und entstand aus einem von Korruption und Missachtung gepräg-
ten sozialpolitischen Kontext: Nigeria ist mit seinen 187 Millionen Ein-
wohnern das bevölkerungsreichste Land Afrikas. Hunderte ethnische 
Gruppen mit über fünfhundert Sprachen wurden im 20. Jahrhundert 
von den britischen Kolonialherren willkürlich zusammengepfercht, 
Islam und Christentum sind heute zu fast gleichen Teilen vertreten. 
Als 1956 im Nigerdelta Öl gefunden wurde, verschärften sich die ethni-
schen Gegensätze aufgrund von Konflikten über die Verteilung des 
unverhofften Reichtums. Zwei Drittel der Reserven lagen im Territori-
um, das Sezessionisten für sich beanspruchten, die 1967 die Repub-
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chen Zeitpunkt die Hände in die Packung zu stecken und dann keine 
Nudeln herausziehen können. Im Vorteil ist klar Godwill, der ältere 
und Nudelpackungshalter. Frustriert schlägt er mit der flachen Hand 
auf den kahlen Kopf seines Bruders, der sich sofort unter Weinen um 
das Mitleid seiner Mutter bemüht. Charity fährt sie beide an. Sie redet 
Englisch mit ihnen in der Hoffnung, ihnen die Zukunft zu erleichtern. 
«Sit down! Now!»
«Setzt euch! Jetzt!»

Aber es ist schwer, sich still zu halten, wenn man klein ist und um 
sein Frühstück kämpfen muss.

Eine Woche sind sie nun hier, und das Leben ist nur wenig ein-
facher als zuvor in Maiduguri. Es macht Charity ungeduldig, dass sie 
keine Arbeit finden kann, dass ihr noch kein Feld zugeteilt wurde und 
dass die Kinder nicht eingeschult werden können. Es ist ein bürokra-
tisches Problem, aber Charity hat Angst: Sie kann nur bleiben, wenn 
ihre Kinder die Möglichkeit auf eine bessere Zukunft haben.

Maiduguri war ein Ort zum Verlassen. Die Angriffe Boko Harams auf 
die Stadt ereignen sich ohne Unterbruch wöchentlich und prägen den 
Alltag so stark, dass internationale Medien längst aufgehört haben, 
darüber zu berichten. Vor allem war es für Charity ein Leben der Angst. 
Müll auf der Strasse konnte eine verborgene Bombe sein, jeder Schritt 
nach draussen war ein Wagnis. An manchen Tagen gab es nichts zu 
essen, und Charity war auf die Wohltätigkeit anderer Menschen ange-
wiesen. Betteln zu gehen war der tiefste Punkt ihres Lebens, einer, zu 
dem sie niemals zurückkehren will.

Lachen kullert durch die Furchen in der Strasse, auf der das Motorrad 
gerade von einer Wolke aus Staub und Sand verschluckt wird, dann 
schickt er sie zu sich nach Hause, um einen Draht zu holen. Die Aufga-
be verkürzt das Warten auf das Mittagessen, und Vivianne rennt flink 
an dem Dorf vorbei in das Innere der angrenzenden Witwensiedlung. 
Hier wohnen die Frauen, deren Männer von Terror oder Krankheit ge-
nommen wurden. Fast alle von ihnen sind um diese Uhrzeit auf ihren 
Feldern. Nur vor einem der hintersten Häuser am Rande der Erdnuss-
felder kauert eine junge Frau:

Charity Simon und ihre drei kleinen Kinder sind erst eine Woche 
zuvor in der Nacht aus Maiduguri, achthundert Kilometer nordöstlich 
von Gurku, angereist, nachdem ein Attentat im Zentrum der Stadt über 
sechzig Menschen tötete. Ihr Vertrauen in die neue Umgebung ist 
nicht leicht gewonnen, denn das Schlimme hatte bisher die Tendenz, 
sich immer dann zu ereignen, wenn sie sich sicher fühlten.

Die dreijährige Naomi hält eine Packung Fertignudeln umklam-
mert, die sie sich ungekocht in den Mund stopft. Weil es in der Nacht 
geregnet hat, ist es Charity nicht gelungen, eine Glut zu entfachen 
und den Brei für das Frühstück zu kochen. Als Witwe erhält sie alle 
paar Wochen Essensspenden der lokalen Witwenhilfe und verschie-
denen Nichtregierungsorganisationen, doch die Rationen sind klein 
und reichen meistens nur für ein paar wenige Tage. Dafür sind Waren 
von teuren Firmen darunter – Schwarztee von Lipton, Milchpulver von 
Peak, Nudeln von Indomie und Trinkschokolade von Cadbury. Die bei-
den Jungen, Godwill und Emmanuel, sechs und fünf Jahre alt, haben 
ebenfalls eine Packung Nudeln gefunden, die sie sich unter Quengeln 
teilen. Es scheint vom Schicksal so gewollt, immer zum genau glei-

Folgende Doppelseite: Charity Simon, 32, und ihre Kinder:
Naomi, 3, Emmanuel, 5, und Godwill, 6 (v.l.n.r.)
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führte nicht das pompöse Leben eines Staatsmannes, aber es war ein 
Leben, das sich zu leben lohnte.

Zeit ist nur eine relative Markierung des Tages für Musa. Sein Han-
dy, die einzige Uhr, nach der er sich richten kann, hat selten Akku, und 
so ist es schon Viertel nach zwei, als er mit dem Nachmittagsgebet be-
ginnt. Als Muslime beten Musa und sein ältester Sohn, Aja, zwischen 
Sonnenauf- und -untergang jeden Tag fünfmal. Das tägliche Gebet ist 
die zweite der fünf Säulen des Islam und dient zur Reinigung der Seele. 
Musa und Aja rollen bedachtsam einen kleinen roten Teppich im Hof 
aus, sodass er in die Richtung von Mekka zeigt, wohin sie ihr Gebet 
wenden. Mit nackten Füssen, um den Teppich nicht zu verunreinigen, 
stehen sie Schulter an Schulter, Vater und Sohn nebeneinander.
«Allâhu Akbar!»,

ruft Musa im Sprechgesang.
«Gott ist gross!»

Stehend rezitieren sie die erste Sure des Korans auf Arabisch, 
dann legen sie ihre Hände auf die Beine, beugen ihre Oberkörper nach 
vorne und richten sich wieder auf.
«Allâhu Akbar!»

Sie werfen sich auf die Knie, bis Nase und Stirn den Boden be-
rühren, richten sich auf, werfen sich erneut nieder, richten sich auf. 
Demut und Ergebenheit drücken ihre Haltungen aus, das Suchen nach 
einer Nähe zu Gott. Der Teppich, auf dem sie knien, ist ein Raum, in 
den von aussen keine Unruhe zu dringen vermag.
«Allâhu Akbar!»

Der sechsjährige Adamu, Musas jüngster Sohn, ist in ein wildes 
Spiel mit einem Handball und dem Hahn verwickelt. Zweimal ent-

Gurkus Witwensiedlung entstand kurz nach dem Bau der Hauptsied-
lung 2014 als Reaktion auf den Terror, der besonders in Nigerias Nor-
den viele Frauen frühzeitig zu Witwen macht. Acht Mainzer Pfarrerinnen 
gründeten in dieser Zeit den Verein Widows Care, der eng mit dem in 
Jos ansässigen Verband Lifeline Compassionate Global Initiatives koope-
riert und versucht, Nigerias Witwen den Start in ein neues Leben zu 
ermöglichen.

Vertreterinnen von Widows Care und Lifeline Compassionate, die 
in Maiduguri aktiv sind, registrieren die Witwen und nehmen ihre Ge-
schichten auf. Von den rund 2‘000 registrierten Frauen erhalten die 
meisten vor Ort Unterstützung, nur ein Bruchteil wird nach Gurku ge-
bracht. Von ihnen wird harte Arbeit erwartet: Jede bekommt ein Stück 
Land und einen kleinen Garten für die Eigenversorgung zugeteilt und 
erhält die nötige Ausbildung zu einem einfachen Beruf. Kaum eine der 
Frauen im Dorf hat einen Schulabschluss, und so sorgen sie für ihren 
Lebensunterhalt, indem sie geröstete Erdnüsse verkaufen, backen, 
nähen, Fische züchten oder das neu gebaute Gästehaus im Dorf be-
treiben. Eine wichtige Anforderung an die Frauen ist, dass sie in fried-
licher Gemeinschaft mit dem christlich-muslimischen Hauptdorf leben. 

In einem früheren Leben war Baba Musa Oberhaupt eines Städtchens 
mit dem Namen Shuwa. Es liegt tausend Kilometer von der Hauptstadt 
entfernt, tief im Niemandsland an der Grenze zu Kamerun, und seine 
Sträucher und Felder gehen in den dichten Wald von Sambisa über. 
Als Berater des Bezirksoberhauptes war Musa ein hoch angesehener 
Mann, der Kühe und Hühner züchtete und seine Frau liebte. Seiner 
Familie gehörte viel Land und die Ernten reichten eine lange Zeit; er 
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Heute ist es genau ein Jahr und drei Tage her, seit Musas Frau an 
Diabetes gestorben ist. Er tat alles, um für sie zu sorgen und gab alles 
für sie her, das Geld für die Medikamente, für ihr Essen. Er und die Söh-
ne arbeiteten hart und am Ende starb sie doch, und die Lehmblöcke, 
die Musa zu einem Haus zusammengesetzt hat, zerbröckeln vor seinen 
Augen.

Vor drei Jahren drangen die Mörder und Häscher aus den Tiefen 
des Sambisa-Waldes nach Shuwa vor. Bevor sie das Dorf erreichen 
konnten, packte Musa seine Habseligkeiten in drei Koffer und brachte 
seine Familie in ein Lager nach Abuja. Manchmal erscheint ihm alles 
wie ein böser Alptraum, aus dem er nicht erwacht, wenn er die Augen 
öffnet.

Adamu lässt sich schwer atmend neben seinen Vater auf den 
Baumstamm fallen. Den Ball hält er fest umklammert. Musa legt ihm 
einen Arm um die Schulter.
«Adamu», murmelt er voller Erstaunen über das unbefangene Wesen 
seines Kindes.
«Dieser Adamu.»

Alle Söhne haben die feinen Lippen und die geschwungenen Wim-
pern ihrer Mutter geerbt. Vom Vater haben sie ihren Stolz.

Musa klopft den Staub von seinem Gewand. Es ist ein geschmei-
diger, mit sanften Stickereien verzierter weisser Stoff, ein Zeichen der 
Würde, die Musa einst hatte. Er war ein König, nun ist er kaum mehr 
Mensch, denn der Hunger frisst die Würde und das Menschsein als erstes 
weg. Adamu beginnt zu zappeln, aber Musa lässt ihn nicht sofort los.

kommt das Tier dem Geschoss nur unter panischem Krächzen und 
einem verzweifelten Sprung ins Gestrüpp. Aber Musa und Aja sind un-
beirrt in ihrer Andacht. Nach einigen Minuten ist das Gebet vorbei. Aja 
rollt den Teppich zusammen, und Baba Musa setzt sich mit einem tie-
fen Seufzer auf den Baumstamm neben der Küche. Über ihnen ziehen 
sich die Wolken zusammen, eine wilde Palette aus grauen und weis-
sen Wirbeln, die ineinander verschmelzen. An einzelnen Stellen bricht 
ein Sonnenstrahl durch, ein leises Versprechen, dass das Licht noch 
da ist. An Musas Gewand bleibt Staub hängen, als er sich müde gegen 
die Wand lehnt und den Kopf in die Hände stützt. Heute Morgen hat 
er den letzten Sack von dem Reis aufgebraucht, den er im letzten Jahr 
zur Seite gelegt hatte. Er musste Adamu etwas zum Frühstück kochen, 
denn der ist noch zu jung für Ramadan. Wenn in vier Stunden die Son-
ne untergeht, werden Musa und seine Söhne das Fasten nicht brechen 
können. Er wird eines der Hühner verkaufen müssen. Achthundert Nai-
ra kann er dafür verlangen, vielleicht tausend. Das ist weniger als die 
Hälfte des Preises, den er einst für das Tier bezahlt hat. Davon wird er 
sich etwas Reis und ein paar Erdnüsse kaufen können, genug für eine 
spärliche Mahlzeit, nicht genug für vier Menschen. Musa nimmt die 
Hände von seinem Gesicht und blickt auf das Haus. Er hat es selber 
gebaut, als Markus Gamache ihn vor drei Jahren nach Gurku brachte, 
damals, als die ganze Gegend nur Busch war und die Felder ringsum-
her noch nicht bewirtschaftet. Aus dem Nichts hat er Wände errichtet, 
Block für Block, hat die Toilette ausgegraben und sein neues Zuhause 
eingezäunt. Nun klemmt das Gartentor und der Zaun hängt schräg in 
seinen Pfeilern. An den Wänden blättert der Belag, Dreck ist in die 
Schlafkammern gelangt. Und die Vorratskammer ist leer.

Folgende Doppelseite: Baba Musa, 57, und seine Söhne:
Suleiman, 11, Aja, 18, und Adamu, 6 (v.l.n.r.)





42 43

In der Ferne, am Rand derselben Strasse, gehen Gloria und ihre 
Stiefmutter. Sie haben den Tag auf ihrem Erdnussfeld verbracht; feine 
Schweisstropfen kleben an ihren Schläfen. Auf ihrem Kopf trägt Gloria 
eine Plastikschüssel, in die sie das Werkzeug und einen Wasserbe-
hälter gelegt hat. Die beiden Frauen reden wenig. Nur hin und wieder
«Sànnu, Sànnunku!»,

wenn ihnen jemand entgegenkommt.
«Wohin des Weges, Freundin?»

So sind sie schon viele gewundene Pfade nebeneinander herge-
gangen, ihre Schritte im Rhythmus miteinander, ihre Blicke nach vorne 
gerichtet. Sie gehen diesen Weg gemächlich, denn heute besteht kein 
Grund zur Eile.

Es war ein sehr viel weiterer Weg, der sie zum ersten Mal nach 
Gurku führte. Er begann in Barawa, einem kleinen Ort hoch oben im 
Norden Nigerias. Es war ein Sonntag und Gloria war dabei, Essen zu 
kochen, als sie kamen: Männer in Schwarz mit verhüllten Gesichtern 
und gewaltigen Kalaschnikows in den Händen. Gloria und ihre Stief-
mutter rannten. Rannten, rannten, rannten in die Berge hinter dem 
Dorf. Sie liessen alles zurück, selbst die vierzehnjährige Monica blieb 
im Haus, weil sie an dem Tag krank war. Nur Japari blieb bei ihr. Eine 
Woche lang harrten sie oben in den Bergen aus, wo ein Mann aus dem 
Nachbardorf sie heimlich mit Essen versorgte. Es reichte nicht zum 
Leben, aber zum Überleben war es genug. Nach einer Woche hielten 
es Gloria und ihre Stiefmutter nicht länger aus: Nachts stiegen sie ins 
Dorf hinab, leise, schnell, und holten die Mädchen aus dem Haus.

Gloria gewöhnte sich daran, nicht mehr den Strassen zu folgen; sie 
gewöhnte sich an den Schutz der Bäume, an das Finster der Nacht. Sie 

«So Gott barmherzig ist»,
sagt er zu dem Strudel aus Grau und Weiss über ihm,

«so Gott barmherzig ist, finden wir etwas zu essen, bevor der Tag vor-
übergeht. So Gott barmherzig ist, wird etwas aus diesen Kindern. Bei 
Gottes Barmherzigkeit.»

Er lässt Adamu los und erhebt sich. Aufstehen ist Arbeit. Es wird 
Zeit, auf den Markt zu gehen. Der Weg zum Gartentor ist weit, gepflas-
tert mit den Sternen, die einst auf sein Leben schienen. Musas Blick 
schweift in die Ferne, aber er kann schon den morgigen Tag nicht mehr 
sehen.

Im Schatten der Mangobäume an Gurkus zerfurchter Hauptstrasse 
haben ein paar Frauen ihre Wrappas, die bunten Tücher, die sie sich 
sonst um den Körper und den Kopf wickeln, ausgebreitet. Die Beine 
weit von sich gestreckt, erholen sie sich von den Mühen des Tages. 
Eine sanfte Brise streift durch die Blätter und Äste der Bäume und 
lässt die feuchte Luft für eine Weile beinahe angenehm wirken. 

An der Zisterne gegenüber ist ein Spielplatz entstanden. Men-
schen stehen um die Wasserhähne versammelt, alle mit grossen 
Gefässen ausgerüstet. Sobald ein Behälter voll ist, wird sofort der 
nächste unter den fliessenden Wasserstrahl geschoben. Während sie 
warten, treten die Kinder in den Pfützen herum, klettern auf die Pum-
pe oder klatschen sich im Takt eines Sprechgesangs in die Hände. Vor 
allem Mädchen sind es, die zu dieser Uhrzeit Wasser holen. Sie helfen 
sich gegenseitig dabei, die gefüllten Kanister auf den Kopf zu hieven, 
und ohne einen einzigen Tropfen Wasser zu verlieren, strecken sie ihre
Rücken durch und stolzieren im hoheitlichen Gang nach Hause.
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nicht verständigen, die Texte im Liederbuch der Kirche nicht entzif-
fern und kein Wechselgeld zählen. Sarah Robert lehrt sie die Kunst 
der Eigenständigkeit. Mit lauten Stimmen wiederholen die Frauen die 
Sätze, die an der Wandtafel stehen:
«We are going to school.»
«Za mu je makaranta.»
«Wir gehen zur Schule.»

Je lauter sie die Worte in den Raum poltern, desto stolzer klingen sie.
«Wir gehen zur Schule! Wir gehen zur Schule!»

Die Augen dieser Frauen, die zu träumen nie gewagt haben, blit-
zen, wenn sie die Hände hochhalten und die richtige Antwort wissen. 
Sie fühlen sich gesehen in einer Welt, die sie beinahe zertrampelt hat. 

Die Brise ist zu einem erbarmungslosen Wind geworden. Der Sand fegt 
durch die Strassen, und der Abfall am Boden wirbelt um die Bastzäune 
der Häuser. Die Spuren, die der Tag im Sand hinterlassen hat, werden 
jäh verwischt. Am Himmel pressen sich mächtige Kumuluswolken an-
einander, sammeln sich wie das Meer vor einem Sturm.

Die Hände über dem Kopf, hasten die Menschen in ihre Häuser.

wanderten von Dorf zu Dorf und assen Kekse, die sie unterwegs hatten 
kaufen können. Zweimal noch wurden sie von Boko Haram vertrieben, 
und nie verlor der Schrecken seine Gewalt.
«Aber Gott hat wirklich alles probiert»,

sagt Gloria.
«Gott hat wirklich versucht, uns zu helfen. Er gab uns Unterkunft, 
wenn wir eine Unterkunft brauchten, er gab uns zu essen, wenn wir 
Hunger hatten. Wir danken ihm. Wir schafften es.»

Die Strasse, die Gloria mit ihrer Stiefmutter auf dem Nachhause-
weg entlanggeht, ist dieselbe, über die sie vor drei Jahren gefahren 
sind. Damals war ihr Ende ungewiss, das Ziel nur eine weitere Station. 
Heute führt die Strasse nach Hause. Sie ist noch immer uneben und 
holprig, aber irgendwie scheint eine zerfurchte Strasse, die nach Hause 
führt, weniger furchteinflössend als ein gepflasterter Weg in die Flucht.

Am späten Nachmittag bietet Sarah Robert in den Zimmern der Pri-
marschule Alphabetisierungskurse für Gurkus Frauen an. Sie haben 
Jahre der Grundschulbildung nachzuholen. Viele von ihnen durften 
nie eine marineblaue Schuluniform auf dem kreidebedeckten Boden 
eines Klassenzimmers zerschleissen, durften sich nie mit Kieselstei-
nen bewerfen, und sie durften nie mit angewinkelten Beinen auf einer 
harten Schulbank sitzen. Dies zumindest gewährt ihnen Sarah Robert 
jetzt, das Sitzen und Lernen. 

Sie fängt ganz vorne an. Einfache Sätze auf Englisch, das Zählen 
von Null bis Zwanzig, lesen und schreiben auf Hausa. Zwar ist Hau-
sa die Lingua Franca Nordnigerias, aber manche der Frauen sprechen 
einzig die Sprache ihres Stammes. Sie können sich auf dem Markt 

Folgende Doppelseiten: 
46–47: Im Alphabetisierungskurs lernen die Frauen Grundkenntnisse
im Rechnen und Schreiben.
48–49: Das gestapelte Feuerholz vor dem Haus von Glorias Familie.
50–51: Bevor die Erwachsenen am Sonntagmorgen den Gottesdienst besuchen,
gehen die Kinder und Jugendlichen zur Sonntagsschule.
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 «Willkommen, Schwester!»
So lange sind sie auf Wanderschaft gewesen, immer hungrig, immer 

fremd, und ausgerechnet, als das Heimweh und die Sehnsucht sie zu 
überwältigen drohen, reicht ihnen ein Nachbar, eine Nachbarin die Hand.
«Welcome, Brother!»
«Willkommen, Bruder!»

Der Pastor setzt zum Sprechen an und es wird wieder ruhig. Er liest 
die Schöpfungsgeschichte vor und obwohl schon etliche Male gehört, 
hängt die Gemeinde an seinen Lippen, wenn er darüber redet, wie 
Gott die Welt erschuf, wie er die Erde und den Himmel und das Wasser 
machte, wie er die Fische in das Wasser und den Menschen auf die 
Erde und die Vögel in den Himmel setzte. Sie hat etwas Zauberhaftes, 
jene schillernde Welt, die doch auch diese Welt ist. Sie ist hinter dem 
Dorf bei den Feldern, sie ist in den grünen Hügeln hinter Gurku, sie ist 
unter den Mangobäumen an der Hauptstrasse. Gurku ist diese Welt, 
und diese Welt ist Gurku. Und hat Gott nicht gesehen, dass sie gut ist?

In ihrem Gesang preisen die Menschen Schöpfer und Schöpfung. 
Mehrstimmig loben sie die Welt und ihren Gott. Sie öffnen sich ganz, 
legen ihre Herzen bloss, ohne jede Angst und ohne zu hadern.

Später beten sie mit geschlossenen Augen und gesenkten Köpfen. 
Gemeinsam bitten sie Gott um den Regen, den sie so dringend für ihre 
Ernten brauchen. Es ist ein Gebet für das Leben.
«By God’s Grace, by God’s almighty Grace!»
«So Gott will, so der allmächtige Gott uns helfen will!»

Ihre Leben in seinen Händen. Leben und Tod, der Sand, die Felder, 
der Regen, die Mangobäume, alles gedeiht und vergeht im guten Wil-
len von Gott.

Beten und Vergeben
Je nachdem, wo man mit der Geschichte beginnt, handelt sie von hundert 
grossen Menschen, die nicht still auf Kirchenbänken sitzen können.

Gurkus reformierte Kirche steht am Rand des Dorfes. Dass es sich 
um eine Kirche handelt, erkennt das Auge nur an dem einfachen 
Holzkreuz, das über dem Türrahmen beim Haupteingang hängt. 
Das Gebäude mag bescheiden sein, aber die Menschen, die es am 
Sonntagmorgen betreten, tragen die edelsten Gewänder; Frauen in 
leuchtenden, mit Glitzersteinen versehenen Tüchern: wehende Röcke 
und ein wehender Gang. Die Männer tragen saubere T-Shirts oder sogar 
Hemden, wenn sie welche besitzen, und Jeans und Turnschuhe vom 
Markt. Sie strahlen. Sie strahlen auf eine Weise, die sie vom Staub ab-
hebt, der das ganze Dorf bedeckt. Alles, vom Leuchten in ihren Augen, 
wenn sie sich in der Kirche versammeln, über ihr befreites Lachen bis 
hin zu der unwahrscheinlichen Sauberkeit ihrer Kleider, macht sie für 
die kurze Ewigkeit einiger Stunden wieder zu den Menschen, die sie 
einmal waren: ihrer Zukunft gewiss und von Trauer und Angst unberührt.

Sie sitzen eng aneinander gedrückt auf Bänken und Stühlen, Män-
ner und Frauen getrennt, auf jedem Schoss eine Bibel. Zum Beginn der 
Predigt die immer gleichen Worte durch den Pastor:
«Du sollst Gott, deinen Herrn, lieben von ganzem Herzen, von ganzer 
Seele, von allen Kräften und von ganzem Gemüte und deinen Nächsten 
als dich selbst.»

Bei diesem Satz stehen die Leute von ihren Bänken auf, um sich 
gegenseitig die Hände zu schütteln.
«Welcome, Sister!»
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Der Islam war durch den Handel mit Karawanenhändlern nach Sub-
sahara-Afrika gelangt und hatte Ende des 11. Jahrhunderts erstmals 
Fuss in Teilen Nordostnigerias gefasst. Die Handelsbeziehungen mit 
der arabischen Welt und Nordafrika brachten Reichtum, Wissen und 
Verbündete mit sich. In Nordnigeria sind die Strukturen einer feudal 
geprägten Kultur bis heute intakt; als die britische Kolonialmacht 1912 
die Protektorate im Süden und im Norden unter eine gemeinsame Ver-
waltung brachte, schuf sie damit die Voraussetzungen für ethnische, 
regionale und religiöse Spaltungen. So erlangte Nigeria 1960 zwar die 
Unabhängigkeit, war aber bis dahin nie eine vereinte politische Ein-
heit gewesen. 

Die ersten Tropfen prasseln auf das blecherne Dach. Charity und ihre 
Kinder sind ins Schlafzimmer geflüchtet. Sie haben keine Tür, aber 
Charity hat ein Tuch vor den Türrahmen gehängt und mit Steinen be-
festigt, damit der Wind nicht nach innen dringt. In dem Raum ist es 
düster und die vier Menschen in ihm kauern auf einer kleinen Matratze 
in seiner Mitte. Godwill und Emmanuel zanken um einen angeknabber-
ten Keks, bis es Charity zu viel wird und sie ihn Naomi reicht, die ihn 
ganz verschlingt.

In einem früheren Leben war Charity Schneiderin. Charity war acht-
zehn, sie hatte gerade die Sekundarschule abgeschlossen, als ihr Vater 
bei einem Verkehrsunfall ums Leben kam. Die Mutter starb nur Monate 
später an gebrochenem Herzen. Und so begann Charity mit dem Nä-
hen. Sie nähte Röcke und Blusen und Gewänder für die Menschen 
in ihrem Dorf, sie flickte gerissene Säume und ersetzte Knöpfe. Der 
Mann, den sie heiratete, war Polizist. Als er nach Maiduguri versetzt 

Nigerias christliches Erbe geht auf die Missionare der protestan-
tischen Kirche für Geschwister EYN zurück, die hier zum ersten Mal 
1923 aktiv wurde. Sie liessen sich im Süden nieder und brachten einen 
neuen Glauben und weltliche Erziehungsformen mit sich, zugleich 
hegten sie den Wunsch der Abschaffung der Sklaverei. Im Wettlauf der 
Kolonialmächte um Afrika schuf sich Grossbritannien bis zum Ende 
des Jahrhunderts eine Kolonie in Lagos und Protektorate im Nigerdel-
ta und in Yorubaland. In Norden des Landes verwirklichten die Kolonial-
herren eine Version der indirekten Herrschaft: Sie regierten mittels der 
lokalen Behörden, behielten aber in allen Angelegenheiten das letzte 
Wort. Die muslimischen Führer des Nordens hatten nicht die Absicht, 
Kontrolle an die Christen abzugeben. Sie fürchteten sich vor der Ab-
schaffung der Sklaverei, denn deren Ende bedeutete auch das Ende 
der aristokratischen Autorität in der Gesellschaft. Ausserdem waren 
die Eliten dem englischen Bildungssystem gegenüber sehr skeptisch 
eingestellt. Das Bildungswesen aus Europa war für sie «boko», was 
in der Hausa-Sprache «betrügerisch» bedeutete. Die Herrscher glaub-
ten, die fremde Bildung würde die Rechtschaffenen unter ihnen von 
ihrer wahren Berufung, dem Islam, fernhalten.

 Im Laufe der Jahre verschob sich die Bedeutung von «boko» zu der 
Assoziation mit aller westlichen Bildung. Die Kolonialherren wollten 
die bestehende Kultur und ihre Traditionen weitestgehend respektie-
ren und versprachen, die Missionare und ihre Schulen vom Norden 
fernzuhalten. In der Folge erhielten die Menschen in Südnigeria eine 
weitaus bessere Schulbildung, aus der qualifizierte Ärzte, Anwälte 
und Geschäftsleute hervorgingen. 
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wurde, folgten ihm die Familie und die Nähmaschine.
Sie scheint nun lange zurückzuliegen, die Zeit, als ihr Mann noch 

am Leben war. Vor drei Jahren erlitt er während der Arbeit einen Herz-
infarkt. Als Charity das Krankenhaus erreichte, war er bereits tot.

Charity verkaufte ihre Nähmaschine, jenes Gerät, das sie so lang am 
Leben erhalten hatte, um wenigstens für eine kurze Zeit Miete und Essen 
bezahlen zu können. Es gab keine Möglichkeit, wegzugehen aus Maidu-
guri, dem Ort zum Verlassen. Es war der letzte Schritt in die Mutlosigkeit.

Neben dem Bett bewahrt Charity ein englisches Grundschulbuch 
für Mathematik auf. Wenn die Kinder schon nicht zur Schule gehen 
können, dann unterrichtet sie sie eben selbst.

Heute Mittag hat sie es geschafft, eine schwache Glut zu entfachen 
und etwas von dem Reis zu kochen, der ihr gespendet wurde. Es ist 
nicht viel, was ihr an Vorrat bleibt, aber lieber verzichtet Charity aufs 
Essen, als eines ihrer Kinder hungern zu sehen. Sie erinnert sich, wie 
hungrig sie in Maiduguri waren und wie stumm der Hunger sie leiden 
liess; es war in diesen Momenten, da Charity ihren Blick zur Decke 
richtete und Gott anflehte, sie von da wegzubringen. Sie war bei Life-
line Compassionate registriert, und nach den Anschlägen in der Woche 
zuvor wurde sie mit zwei anderen Frauen endlich weggebracht. Sie 
war so erleichtert wie schon lange nicht mehr, aber die Angst geht nie 
ganz weg. Was, wenn sie plötzlich kommen, die finsteren Soldaten 
von Boko Haram? Dann schüttelt sie heftig den Kopf und drückt die 
Hand gegen ihre Brust, bis ihr Herzschlag sich wieder beruhigt. Nein, 
Gott lässt das nicht zu. In seiner Güte kann er, wird er das nicht zulassen.

Jede Woche das Geräusch von Bomben, jede Woche Tote, jede Wo-
che die Angst. Geblieben ist nur die Angst. Hier, in Gurku zumindest, 

kann sie sich bewegen. Sie umarmt ihre Kinder und murmelt:
«Gott ist ein Vater der Waisen und ein Richter der Witwen.»

Sie sagt sich die Worte immer und immer wieder, bis die Zweifel 
von ihr fallen. Gott wird richten, Gott wird es wieder richtig machen, 
ihr kaputtes Leben.

Die Tropfen beginnen schneller zu fallen und härter, härter mit jedem 
Schlag. Die Furchen in der Strasse, die durch Gurku führt, füllen sich 
mit Wasser, kleine Bäche fliessen durch das Dorf. Die Menschen be-
decken ihre Köpfe mit ihren Armen und rennen lachend in ihre Häuser. 
Gott hat sie gehört: Der Regen ist da. Wie ein graues, dichtes Tuch aus 
Wolken hängt der Himmel tief über dem Dorf, und in den fensterlosen 
Hütten wird es stockfinster. Gloria sitzt auf einem Plastikstuhl vor ihrem 
Zimmer. Sie hält eine Bibel in der einen, eine Taschenlampe in der 
anderen Hand. Immer wieder liest sie den einen Satz:
«Im Lande Uz lebte ein Mann, der hiess Hiob. Und dieser Mann war 
schuldlos und aufrecht, er fürchtete Gott und mied das Böse.»

Sie lässt den Blick über die Seite gleiten, dann schliesst sie die
Augen, wie um die Worte zu verinnerlichen. Nur zu gut kann sich Gloria 
vorstellen, wie es Hiob ergangen sein muss. Es ist erst drei Jahre her, 
da lebte sie mit ihrer Familie in einem grossen Haus, ihr Vater, Luka, 
arbeitete als Arzt und besass sogar ein Auto. Er arbeitet noch immer 
als Arzt, aber er tut es ehrenamtlich. Um die Familie zu unterstützen, 
verkauft Gloria kleine Maiskuchen auf dem Markt.
«Und dieser Mann war schuldlos und aufrecht, er fürchtete Gott und 
mied das Böse.»

Glorias Finger fahren behutsam über diese Zeile.
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«Er hat alle und alles geliebt»,
sagt sie. An manchen Tagen fällt es ihr ganz leicht, diesem Beispiel 

zu folgen. An anderen Tagen ist es schwieriger. Dann kehren die Dä-
monen der Vergangenheit zurück, und Gloria ist so wütend, dass sie 
nicht vergeben kann, was passiert ist. 
«In der Bibel steht, dass wir für unsere Feinde beten müssen.»

Sie schüttelt den Kopf.
«Manchmal will ich das einfach nicht.»

Sie klammert sich fest an die Bibel auf ihrem Schoss und seufzt. 
«Dann kommt mir wieder in den Sinn, was Gott mir schon alles verge-
ben hat in meinem Leben; wenn sogar Gott mir verzeihen kann, dann 
muss ich auch für die Männer von Boko Haram beten.»

Sie muss es jeden Tag aufs Neue tun, beten und vergeben. Die Welt 
geht aus den Fugen, aber Gloria sieht noch einen Sinn in allem, was 
geschehen ist. Der Regen hat nachgelassen, und aus der Küche dringt 
der Geruch von frischer Suppe. Es riecht nach Alltag; etwas, worauf 
vor drei Jahren niemand mehr zu hoffen wagte.

Beten und vergeben. Es ist ein Akt des sanftesten Widerstands ge-
gen die Parolen von Hass und Bitterkeit, die ihr Land eingenommen 
haben. Es ist ein Weg, aus Ohnmacht und Traurigkeit noch einmal 
Hoffnung zu schöpfen.

Die Regentropfen fallen langsamer und einzelne Sonnenstrahlen drin-
gen durch die Wolkendecke. Mit ihnen kehren auch die Menschen auf 
die Strassen zurück. Gloria hat ihre Bibel noch immer geöffnet, als

Luka Saidu, 50
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Und so hilft er den Menschen unentgeltlich. Luka hat dieses Leben 
gewählt. Es ist der Entschluss, zur Genesung der Welt beizutragen an-
statt zu ihrer Vernichtung; der Wunsch, zu verstehen und zu trösten.

Es hat etwas Entmutigendes, ein Leben zu führen, für das man sich 
nicht entschieden hat. Aber wenn die jungen Männer von Gurku 
abends einem alten Fussball hinterherjagen, dann gibt es keine Gren-
zen für sie. Für eine Stunde sind sie wieder die Kinder, die sie so plötz-
lich nicht mehr sein durften, und ein Ausdruck von Freiheit legt sich 
auf ihre Gesichter. Sie spielen barfuss im dreckigen Sand, die Kleider 
voller Staub, der sich nicht abklopfen lässt, aber sie spielen mit allem, 
was sie an Ehrgeiz und an Mut haben.

Vielleicht ist es eine leise Form der Wiedergutmachung mit sich 
selbst, mit der verlorenen Heimat: Den Mut aufzubringen, in den 
Sturm zu gehen, frontal anzugreifen und zu gewinnen. Oder zu vertei-
digen, mit seinem ganzen Leib einen Angriff abzuwehren, sich nicht ver-
stecken zu müssen. Destiny ist ein Verteidiger. Er steht breitbeinig da, 
die Hand in die Hüfte gestemmt, bereit zu nehmen, was kommen mag.

In Destinys Erinnerung verschmelzen die Ereignisse der vergangenen 
Jahre zu einer undurchsichtigen Suppe aus Schmerzen und Angst. 
Der erste Angriff von Boko Haram, der zweite. Was war dazwischen? 
Schmerzen und Angst. Er erinnert sich, dass er bei der Arbeit war. Einem 
seiner Brüder gehörte eine kleine Werkstatt in Gulak und Destiny half 
ihm aus. Er erinnert sich, dass plötzlich Schüsse fielen, Bomben ex-
plodierten, Menschen schrien und die Flucht ergriffen. Und er erin-
nert sich, dass es plötzlich wieder ruhig war. Es war ein Freitag, ein 

Vivianne in den Hof platzt. Ein Junge, ungefähr in ihrem Alter, folgt ihr 
zaghaft. Seine Mutter ist an Malaria erkrankt und braucht dringend 
Medikamente. Gloria hebt ihre Stimme nicht an, sie steht noch nicht 
einmal von ihrem Plastikstuhl auf; aber sie erkundigt sich leise nach 
dem Vater, und sofort setzen sich alle in Bewegung, um ihn zu finden. 
Die Schwestern verschwinden im Innern des Hauses, die Stiefmutter 
ruft von der Küche aus. Die kleine Rhoda wirft sich auf ein Huhn. Luka 
kommt aus dem Schlafzimmer und hört sich die Geschichte noch ein-
mal an. Dann setzt er sich gemächlich ans Feuer in der Küche. Genau 
wie Gloria braucht er nicht viele Worte, um zu kommunizieren: Er kramt 
einen Schlüssel aus seiner Hosentasche und reicht ihn Monica, die
Vivianne und ihren Freund auffordert, ihr zu folgen. Die Medikamente 
werden im Krankendomizil auf der anderen Seite des Dorfes gelagert; 
untergebracht in zwei kleinen Häusern befinden sich Untersuchungs-, 
Kranken- und Besprechungszimmer, sowie ein kleines Medikamen-
tenlager. Die gesundheitliche Lage in Gurku ist nicht so schlimm wie 
an manchen anderen Orten im Land; besonders betroffen sind die 
Menschen hier von Malaria und gelegentlichen Typhusausbrüchen. 
Luka kann sie mit dem Nötigsten versorgen, für alles andere müs-
sen sie ins Krankenhaus in der Stadt gehen. NGOs spenden immer 
wieder Medikamente, die er den Leuten umsonst abgibt, ungeachtet 
deren Einkommen. Luka ist ein begnadeter Mediziner, nachdenklich 
und erfahren. Er ist der einzige Arzt im ganzen Dorf, und die Schwere 
seiner Arbeit steht ihm ins Gesicht geschrieben. Die Müdigkeit hat seine 
Augen einsinken lassen und macht seinen Blick zuweilen glasig. Aber 
die Menschen von Gurku können sich keinen Arzt leisten, und keine 
Organisation konnte bisher die Mittel aufbringen, um ihn zu bezahlen. 
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Feiertag im Islam, und die Angreifer waren zum Gebet in die Moschee 
gegangen. Die Absurdität des Tötens und Betens, Gewalt und Andacht 
so vereint, hat sich in Destinys Erinnerungen eingebrannt.

Alles geschah in Zeitraffer und Zeitlupe zugleich. Die Flucht in die 
Berge, rennen, rennen, rennen, brennende Lungen, der rasende Herz-
schlag, die Angst. Der gelähmte Vater, der nicht bei ihnen war, warten, 
hoffen, beten, die Angst. Die Mutter setzte ihn in eine Schubkarre, 
rannte, rannte, dann setzten die Schüsse wieder ein, die Bomben, die 
Schreie, die Angst. Es war zu viel für das Herz des Vaters, das aufgab, 
bevor Boko Haram es dazu zwingen konnte. Ein Herzinfarkt. Vielleicht 
die natürlichste Art zu sterben.

Destiny hatte zu der Mutter gesagt, er würde in Mubi auf sie war-
ten: zwei Tagesmärsche von Gulak entfernt, dort würde sie ihn finden. 
Aber es fand ihn nur seine Schwester, Mary; eine Kugel hatte die Mut-
ter getroffen. Destiny erinnert sich, dass sie beide weinten.

Grob übersetzt bedeutet Boko Haram «Westliche Bildung ist verbo-
ten», ein Name, der der Sekte von aussen gegeben wurde, weil man 
ihre Überzeugungen in diesem Sinn verstand. Selber nennt sich die 
Gruppe «Jama´atu Ahlus-Sunnah Lidda´Awati Wal Jihad» – «Men-
schen, die sich der Verbreitung der Lehren des Propheten und dem 
Dschihad verpflichtet fühlen.» Mohammed Yusuf war der Überzeu-
gung, dass der britische Kolonialismus und die Gründung des Natio-
nalstaats Nigeria den Muslimen einen unislamischen Lebensstil auf-
gezwungen hatten. Seine Predigten richteten sich vor allem gegen die 

Destiny Maliki, 20
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ersetzt werden kann, ohne dass die Gewalt nachlässt. Ideologisch 
verfolgte Boko Haram noch immer Yusufs Spur: Die Extremisten wa-
ren gegen jede Form von Demokratie und sahen die Scharia als einzig 
wahren Gesetzeskodex an. Weihnachten desselben Jahres kam es zu 
Anschlägen auf Kirchen in Jos, Abuja und Maiduguri. Boko Haram hat-
te sich in kurzer Zeit zu einer mörderischen, äusserst raffinierten und 
diffusen Gruppe entwickelt, die aus verschiedenen Zellen bestand, 
die unabhängig voneinander und mit jeweils eigenen Zielen operier-
ten. Die Anschläge von 2010 drohten die seit langem existierenden 
ethnischen und religiösen Spannungen dieser Region zu offenen Un-
ruhen werden zu lassen. Zwischen 2011 und 2014 verschärfte sich 
Boko Harams Radikalität zu einer neuen Dimension von Gewalt, von 
der die nigerianischen Behörden unvorbereitet getroffen wurden. Den 
Höhepunkt erreichten die Extremisten am 11. Juni 2011, als sie das ers-
te Selbstmordattentat Nigerias auf das Polizeihauptquartier in Abuja 
durchführten.

Boko Haram machte Zeit und Ort der geplanten Angriffe oft bereits 
im Voraus publik. Die Gruppe glaubt, dass jeder Sieg von Gott kommt 
und auch nur durch ihn verhindert werden kann. Das Ankünden der 
Pläne war ein Test, der die Richtigkeit ihrer Sache beweisen sollte. Warum 
die Regierung die Drohungen nicht ernst nahm, ist allerdings unklar. 

Bis 2015 besetzte Boko Haram 70 Prozent von Nigerias Nordos-
ten und hatte 20 von 27 Bezirksverwaltungen im nördlichen Bundes-
staat Borno eingenommen. Besondere Schlagzeilen machte die Sekte 
2014, als sie 276 Mädchen aus ihren Schlafräumen an einer Schule in 
Chibok entführten. Die Reaktion der Behörden bestand aus dem alten 
Muster leerer Versprechungen, die Regierung von Goodluck Jonathan 

herrschende Klasse, und seine Anhänger bedurften keiner besonde-
ren Bildung, um sich mit ihm zu identifizieren. Ein Grossteil der Ge-
folgschaft wurde aus arbeitslosen Jugendlichen, Schulabbrechern 
und Drogenabhängigen rekrutiert.

Die entscheidende Eskalation geschah 2009, als es zu einer bluti-
gen Auseinandersetzung zwischen Yusufs Anhängern und der nigeria-
nischen Polizei in Maiduguri kam. Dem Vorfall folgten vermehrt Stras-
senschlachten, und am 26. Juli 2009 verübte die Gruppe den ersten 
Anschlag auf eine Polizeistation. Zwar setzten die Rebellen haupt-
sächlich einfache Waffen ein, aber ihre Angriffe zeigten ein Mass an 
Koordinierung und Professionalität, das die Behörden offenbar un-
terschätzt hatten. Bei aller Gewalt gab es zunächst keine gezielten 
Anschläge auf christliche Gemeinden. Stattdessen konzentrierte sich 
die Gruppe darauf, Rache an den Symbolen des nigerianischen Staats 
zu üben. Am 30. Juli 2009 gelang es der Polizei, Yusuf festzunehmen 
und zu verhören. Kurz darauf war der Sektenführer tot, wahrscheinlich 
wurde er standrechtlich auf dem Polizeihauptquartier erschossen. 
Nach Yusufs Tod verschwand die Gruppe im Untergrund, aber nur ein 
Jahr später kehrte sie mit einem neuen Anführer wieder: dem noch ge-
walttätigeren, unbarmherzigeren und unberechenbareren Abubakar 
Shekau. In seinen Videobotschaften verhöhnte er die nigerianische 
Regierung und drohte, all jene zu töten, die «Allahs Mission» im Weg 
stünden. Dabei ist überhaupt nicht klar, ob es sich immer um densel-
ben Mann handelt. Das nigerianische Militär behauptete mehrmals, 
Shekau wäre tot, was sich jedes Mal als Fehlinformation zu erweisen 
schien. Letztlich ist es jedoch egal, ob Shekau immer die gleiche Per-
son ist oder nicht, denn wenn nicht, beweist dies nur, dass er leicht 
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nahm die Bedrohung wenig ernst. Erst mit dem Druck internationaler 
Kampagnen, die zur Befreiung der Mädchen aufriefen, wurden mili-
tärische Truppen mobilisiert, um die Aufständischen zu bekämpfen. 
Aber obwohl Jonathans Nachfolger, Muhammadu Buhari, Boko Haram 
für besiegt erklärt hat, ist Nigerias Norden weiterhin Angriffen der Ter-
rormiliz ausgesetzt.

Ein Stürmer dribbelt den Ball auf ihn zu, Destiny setzt zum Gegenan-
griff an. Er trifft den Ball und spielt ihn ins Off.
«Gott sagt, du musst in jeder Situation, in der du dich befindest, dank-
bar sein»,

sagt er später.
«Aber es gibt nichts, was ich ihm sagen kann.»

Über ihm sind die Wolken ein Meer aus rosa, blau und weiss, über-
zogen von einem goldenen Stich, wie phantastische und aufschäu-
mende Wellen. Aber an seinen Füssen klebt der Staub. Die Meereswo-
gen über seinem Kopf haben nicht die Kraft, ihn fortzuschwemmen.

Gurkus Moschee soll einmal am Eingang zum Dorf stehen. Ihre Grund-
mauern sind gebaut, Wände und Dach sind noch gute 10‘000 US-Dol-
lar entfernt. Moschee und Kirche stehen nur Meter voneinander 
entfernt, eine sanfte Erinnerung daran, dass die beiden Religionen 
einmal koexistierten. Der Graben, den Terror und Gewalt zwischen sie 
getrieben haben, ist auch in Gurku spürbar; auch wenn sie nachbar-
schaftliche Verhältnisse pflegen, ist vielen Christinnen der Umgang 

Garba Baba, 43
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mit Musliminnen nicht geheuer, und manche wünschen sich, die 
Muslime würden sich zum Christentum bekehren lassen. Sie verste-
hen den Koran nicht und sie sehen in ihm nicht den Weg zur Erlösung. 
Aber sie sehen Schwestern in den Musliminnen und sie sehen Brüder 
in den Menschenjägern von Boko Haram. Eine Bekehrung zum Chris-
tentum bedeutet auch eine Rückkehr in die Familie.
«Natürlich vergeben wir Boko Haram»,

sagen Muslime und Christen. Natürlich. Gott will es doch so. Gott, 
der auch uns vergibt. Und vielleicht ist es surreal, den Menschen zu 
vergeben, die so viele Väter getötet und Neffen versklavt haben, die 
Töchter vergewaltigten und Kusinen zum Selbstmord zwangen. Aber 
auch sie sind Schwestern und Brüder, Väter und Onkel. Manche be-
ten, dass sie bereuen können. Der Schritt zur Vergebung ist nicht 
gross, aber er ist so unvorhersehbar wie der Fremde, der einen nach 
all der Zeit auf der Flucht willkommen heisst.
«You are welcome, brother. You are welcome, sister.»
«Natürlich vergeben wir Boko Haram.»

Sie halten ihre Türen offen, denn Schwestern und Brüder, Väter 
und Onkel hört man nicht auf zu lieben. Und so vergeben sie, die Men-
schen von Gurku; weil sie den Hass, der ihre Welt zerstört hat, nicht 
weitertragen können.

Der unfertige Bau der Moschee hält Garba Baba nicht davon ab, jeden 
Abend um sieben Uhr mit klarer Stimme ins Dorf hineinzurufen. Als 
Imam ist seine Aufgabe, das Gebet in der Moschee zu leiten. Für die 
Männer, die abends zum Gebet kommen, ist der Raum innerhalb der 
unfertigen Grundsteinmauern bereits heilig und unantastbar. Garba 

betet innig auf Arabisch und macht im Schiff des Gotteshauses die 
Gebetshaltungen vor.
«Verliert nicht die Hoffnung auf Gottes Barmherzigkeit. Gewiss, Gott 
vergibt alle Sünden. Er ist ja der Allvergebende und Barmherzige.»

Kein Lärm, keine Unruhe, kein Dreck vermag die Männer jetzt zu 
stören. Sie knien im Staub, doch der Himmel über ihnen ist wie ein 
Dom, ein heller Schein aus Wunder und Licht, der wie ein Segensgruss 
über dem Dorf liegt.
«Er ist ja der Allvergebende und Barmherzige.»

Garba Baba betet für den nächsten Tag, für ein Morgen ohne Angst 
und ohne Hass. Wenn Gott barmherzig ist, dann will er es auch sein.

Folgende Doppelseiten: 
70–71: Zwei Tragtaschen mit Hab und Gut konnte Charity für sich und ihre Kinder von 
Maiduguri mitnehmen. Reis, Töpfe und Eimer sind Spenden der Witwengemeinschaft.
72–73: Im Schatten der Mangobäume sind die Temperaturen immer angenehm. Hinter 
Sarah Roberts Haus erholt sich die Familie von Garba Baba von der Feldarbeit.
74–75: Seit dem Tod seiner Frau sorgt Baba Musa alleine für seine Söhne. Suleiman, 
11, wartet darauf, dass hinter ihm das Wasser kocht. Um sich die Zeit bis zum Abend-
essen zu vertreiben, spielt Adamu, 6, mit dem Sand.
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Sie kommen in der Nacht
Je nachdem, wo man mit der Geschichte beginnt, handelt sie von tau-
send Menschen, deren Träume sie nachts nicht ruhen lassen.

Der Himmel über Gurku hat ein sattes Hellblau angenommen, nun, da 
die letzten Sonnenstrahlen hinter den Häusern untergegangen sind. 
Nur am Horizont zeichnet sich noch ein orange leuchtender Streifen 
ab. Die Dächer der Häuser haben ihren Glanz verloren, und die Bäume 
und Berge, eben noch lindgrün, sind zu schwarzen Schatten gewor-
den, die sich vom Firmament abheben.

In der Küche der Familie Luka brennt ein Feuer und Gloria hilft ihrer 
Stiefmutter dabei, Zwiebeln für das Abendessen zu schälen. Rhoda 
sitzt neben ihren Füssen auf dem staubigen Boden und verschmiert 
ihren Porridge im Gesicht. Gloria sieht von ihrer Arbeit auf und lächelt, 
ihr Gesicht vom Feuerschein erhellt. Es ist eine leise Geste, den Blick 
leicht gesenkt, als wäre es ein Geheimnis, das sie zu wahren sucht.

Inzwischen ist es viele Jahre her, seit die Mutter der Mädchen an 
einem entzündeten Blinddarm gestorben ist. Gloria war damals fünf-
zehn Jahre alt, aber in ihrer Erinnerung bleibt sie jene Frau, die ihr 
Essen kochte und mit ihr spielte.
«She used to be with us»,

sagt sie, wenn sie erklären will, warum die Mutter ihr so fehlt. Sie 
wirft die gehackten Zwiebeln in den Topf über dem Feuer und nimmt 
von der Stiefmutter einen Kochlöffel entgegen, mit dem sie anfängt, in 
der Suppe zu rühren.

Rebeka Augustin, 63



78 79

holt bei Rebeka eine Prise Pfeffer für das Abendessen. Immer wenn 
seine Mutter geschäftlich für Widows Care unterwegs ist, sorgt er al-
leine für seine kleinen Geschwister. Er lauscht Rebeka mit einem Ohr, 
während er Suppe zubereitet.

Allmählich wird das Licht zu schwach, um noch lesen zu können. 
Francis bringt den kleinen Gewürzbeutel zu Rebeka zurück.
«Sànnu, Sànnunku!»
«Danke, mögt Ihr einen schönen Abend haben!»

Zwischen ihren Häusern findet Destiny seinen kleinen Neffen. 
Der Junge trägt nur ein zerlöchertes T-Shirt, weil die eine Hose, die er 
besitzt, ihm zu weit ist. Um seinen aufgeblähten Bauch hängt noch 
immer die Schnur, die ihm anstelle eines Gürtels umgebunden wur-
de. Das Haus, in dem Destinys Familie wohnt, steht im hinteren Teil 
der Witwensiedlung, eingezäunt von dichten Maisstängeln. Mary sitzt 
bereits am offenen Feuer in ihrem Hof und kocht Suppe aus getrock-
neten Fischköpfen. Weder sie noch Destiny konnten haushalten, als 
sie nach Gurku kamen. Mary hatte gerade erst angefangen, das Ko-
chen zu erlernen, als Boko Haram ihre Mutter tötete, und sie hatte nie 
auf einem Feld gearbeitet. Nun pflanzt sie Mais an, von dem sie und 
ihre Geschwister gerade eben leben können. Sie hat die Hose ihres 
Sohnes ausgewaschen und zwängt ihn wieder hinein. Kaum ein Kind 
im Dorf trägt Windeln, weil die Mütter sowieso nicht dazu kommen, 
sie zu wechseln. Mary stellt den Knaben zurück auf den Boden und 
reicht ihm einen Becher mit Porridge, den er fasziniert umkippt. Voller 
Bewunderung sieht er zu, wie die Masse durch seine Finger auf den 
Boden tropft. Mary reicht den Kochlöffel Destiny und rettet, was an 
Porridge noch retten ist, während ihr Sohn schelmisch gluckst.

«Sie war bei uns.»
Das schönste Attribut der Mutter, ihr Dasein. Das Bild der Mutter, 

eine unscharfe Fotografie von ihr bei der Feldarbeit, bewahrt Gloria 
neben ihrem Bett auf. Es bedeutet für sie eine Nähe nicht nur zu der 
Frau, die ihr Leben und Liebe geschenkt hat, sondern auch zu der Hei-
mat, die sie so bitter vermisst. Glorias grösster Wunsch ist es, nach 
Borno zurückzukehren und Medizin zu studieren. Sie hätte dieses 
Jahr schon angefangen, aber die Familie hatte nicht genügend Geld 
für ihre Ausbildung übrig. Luka gibt sein Erspartes für die Privatschule 
der jüngeren Schwestern aus und das wenige Geld, das Glorias älterer 
Bruder bei seiner Arbeit als Lehrer verdient, deckt gerade die Kosten 
für Lebensmittel und andere Notwendigkeiten des Alltags.
«Der Herr ist mein Hirte, mir wird an nichts mangeln.»

Gloria schöpft Vertrauen aus diesen Worten. Alles hat seinen Sinn 
und alles hat seine Zeit.

In den offenen Höfen der Witwensiedlung sitzen die Frauen versam-
melt, machen Feuer, waschen sich und ihre Kinder. Auf sich alleine ge-
stellt sind sie doch niemals einsam. Bevor das letzte Licht des Tages 
verschwindet, lesen die alte Rebeka und ihre Nachbarin in der Bibel. 
«Freuet euch vor ihm, der ein Vater ist der Waisen und ein Richter der 
Witwen. Er ist Gott in seiner heiligen Wohnung.»

Die zwei Frauen halten jeweils eine Seite des Buches, ein erleich-
tertes Lachen steht in ihren Gesichtern.
«Sànnu, Sànnunku!»
«Hallo, seid gegrüsst!»

Francis vom Haus gegenüber ist gerade achtzehn geworden und 
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und Geografie, und eine grosse Anzahl christlicher Erbauungslitera-
tur. Destinys Lieblingsbuch handelt von einem Mädchen, das an einem 
Gesangwettbewerb teilnehmen möchte und es plötzlich mit der Angst 
zu tun kriegt.
«Sie sagt: ‹Ich kann das nicht, ich kann das nicht!› Aber ihre Freundin 
sagt zu ihr: ‹Doch, du schaffst es! Es ist dein Schicksal!› Und dann 
gewinnt sie, weil es ihr Schicksal ist.»

Es gibt keine andere Gewissheit für Destiny als die seines Schick-
sals, und es gibt keine andere Hoffnung.

Nigeria steht vor einer Vielzahl steigender Herausforderungen: Von 
den 276 entführten Mädchen aus Chibok werden noch immer 113 ver-
misst, zusammen mit tausenden anderer Menschen, die in den letzten 
Jahren verschleppt wurden. Zwar ist es dem nigerianischen Militär ge-
lungen, Boko Haram weit in den Nordosten des Landes zurückzudrän-
gen und die urbanen Zentren von ihrer Besetzung zu befreien, aber 
die Miliz bleibt weiterhin eine Bedrohung. In den letzten Monaten 
haben ihre Angriffe auf ländliche Gebiete wieder stark zugenommen, 
wodurch sich die humanitäre Krise im Nordosten kontinuierlich ver-
schlimmert. Die Wirtschaft durchläuft seit einem Jahr einen Konjunk-
turrückgang und schadet dadurch dem Ölhandel, die Arbeitslosigkeit 
ist stark angestiegen, und bisher hat die Regierung keine Versuche 
unternommen, die Landwirtschaft zu fördern, um die Hungerkrise im 
Norden aufzuhalten. 2015 wurde der Muslim Muhammadu Buhari 
zum Präsidenten gewählt. Buhari gewann mit den Versprechen, Boko 
Haram bis Weihnachten 2015 zu eliminieren, die vorherrschende Kor-
ruption zu bekämpfen und das Land mit einer starken Hand zu füh-

Im Frühling ist Mary nach Gulak zurückgekehrt. Sie fand ihr Eltern-
haus noch stehend vor und sie ging hinein, um etwas nur zu retten: 
das Geschirr ihrer Mutter. Damit hat sie das Kochen erlernt und damit 
wird sie nun für ihre Familie kochen. Es ist ein Beweis dafür, dass es 
dieses Leben tatsächlich gegeben hat und vielleicht eines Tages wie-
der geben kann.

Während Mary sich um ihr Kind und um das Abendessen kümmert, 
bohrt Destiny mit einem Stück Draht in einem alten Adapter herum. 
Schon als Kind bastelte er Generatoren und fusionierte Kabel, und eines 
Tages möchte er Ingenieurwesen an der Universität Lagos studieren. 
Aber die Studiengebühren sind teuer, und im Augenblick weiss Desti-
ny noch nicht einmal, wann er seinen Schulabschluss machen kann. 
Mary hat ihm versprochen, so wahr sie am Leben sei, werde er sein 
Studium erhalten. Aber es ist ein Versprechen, das aus Verzweiflung 
gesprochen wurde. Mary weiss nicht, woher sie das Geld nehmen soll, 
und sie weiss nicht, wie sie Destiny erklären soll, dass er bereits das 
Leben hat, in dem er wohl für den Rest seiner Zeit feststecken wird. 
Im Grunde weiss Destiny dies längst, aber er glaubt auch fest an ein 
Schicksal. Seinen Namen, Destiny, hat er sich selbst gegeben. So wird 
er in der Schule genannt. Im Dorf nennen ihn alle bei seinem Geburts-
namen: Ejesany. Es scheint nur angemessen, denn sein Schicksal 
möchte Destiny nicht in Gurku finden.

In Destinys Zimmer liegt ein kleiner Stapel von Büchern, in denen 
er liest, bevor er schlafen geht. Darunter sind Schulbücher, Biologie 

Vorangehende Doppelseite: Francis Buba und seine drei jüngeren Geschwister
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ren.  Seit seiner Amtseinsetzung war er immer wieder wegen ärztlicher 
Behandlung im Ausland. Der Mangel an Informationen zu seinem ge-
sundheitlichen Zustand hat in Nigeria eine Welle grosser Unsicherheit 
ausgelöst. Basierend auf der Frage, ob der Präsident überhaupt noch 
fähig sei, das Land zu regieren, haben Gerüchte und Verschwörungs-
theorien die Oberhand gewonnen.

Der Himmel über Gurku wird nie ganz schwarz. Er ist überzogen von 
tausend goldenen Sternen, die ihren Glanz auf die Hausdächer wer-
fen. Doch der Einbruch der Dunkelheit kennzeichnet noch lange nicht 
den Beginn der Nachtruhe. Es scheppert in den Strassen. Männer und 
Frauen sitzen auf Baumstämmen vor ihren Hauseingängen, trinken 
den letzten Tee und reden über die Ereignisse des Tages. Ibrahim Ali 
ist zu seinem Laden zurückgekehrt, und auch wenn heute niemand 
mehr Dünger kaufen möchte, sitzt er da und plaudert. Auf der ande-
ren Strassenseite sitzen Männer unter dem überdachten Teeladen, 
manche von ihnen schon den ganzen Tag. In der Dämmerung sind sie 
kaum mehr zu erkennen, aber wenn sie lachen, dann ist es ein heller, 
ehrlicher Klang. Tiefe Furchen prägen die Gesichter der Menschen. Ein 
Leben von Haus- und Feldarbeit, von Freude und von Erleichterung, 
von grosser Sorge und Trauer hat sie gegraben. Aber der raue Alltag 
setzt auch ein Licht in die Gesichter, das Herzlichkeit und Wärme aus-
strahlt.

In den Strassen jagen sich gegenseitig die Kinder, raufen sich, ren-
nen weiter. Vivianne sitzt auf dem Boden in den offenen Höfen der 

Ibrahim Ali, 36
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Monat in Kamerun, dann holte Boko Haram sie ein. Wieder rannten 
sie. Rannten, rannten, rannten. Sie erreichten Mubi und nach einem 
Jahr trieb sie der Mangel an Lebensgrundlagen fort. Yola. In Yola fass-
ten sie Fuss. Viviannes Mutter eröffnete einen kleinen Haarsalon. Sie 
kann sich um ihre Kinder kümmern.

Viviannes Grossvater war schon einige Jahre zuvor gestorben, und 
ohne seine Hilfe wurde die Grossmutter zur Bürde für ihre Familie. 
Als Widows Care auf sie aufmerksam wurde, gelangte sie schliess-
lich nach Gurku. Vivianne begleitete sie, um für sie Wasser zu holen, 
Feuerholz zu sammeln und Gemüse zu schälen. Den ganzen Tag über 
spielt sie in den Strassen und lässt ihr Lachen kullern. Aber wenn es 
dunkel ist, dann blickt sie zu den Sternen hoch. Sie will hier nicht sein. 
Sie sagt es mit Nachdruck. Sie will nach Hause. Dorthin, wo ihre Mut-
ter ist. Eine Träne rollt über ihre Wange, die sie mit der flachen Hand 
wegwischt. Die Bewegung hat sie geübt, genau wie das Grinsen, das 
bereits wieder auf ihrem Gesicht sitzt.

Die Kinder von Gurku gehen erst spät schlafen. Sie sind wie alle Kin-
der dieser Welt, voller Wachsein, wenn die Schlafenszeit sich nähert. 
Und wie alle Kinder sind auch sie voller Angst vor den Monstern unter 
dem Bett. Sie brauchen nicht viel Phantasie, um sich die Ungeheuer 
vorstellen zu können, denn sie kommen jede Nacht: die Männer mit 
ihren verhüllten Gesichtern und den Gewehren. Sie kommen in der 
Nacht und sie fangen kleine Jungen und starke Männer und machen 
sie zu ihren Sklaven. Sie fesseln sie und werfen sie auf die Rücksitze 
ihrer Autos. Sie zwingen sie, Gewehre auf ihre Brüder zu richten, und 
binden ihnen Bomben an den Bauch. Sie kommen in der Nacht und 

Witwensiedlung und spielt mit einer Freundin. Zwischen sich haben 
sie ein kleines Loch gegraben, in dem eine Handvoll Kieselsteine liegt. 
Einhändig wirft Vivianne einen Stein in die Luft, kratzt flink einen Kiesel 
aus dem Loch und fängt den Stein wieder. Vivianne scheint dazu ver-
anlagt, stets ein schelmisches Grinsen im Gesicht zu tragen. Es ist das 
Gesicht, das sie beschlossen hat, der Welt zu zeigen. Nur in seltenen 
Augenblicken setzt sie ihr anderes Gesicht auf. Das Gesicht, das sich 
erinnert:

Vivianne lebte mit ihren Eltern und fünf jüngeren Geschwistern in 
Barawa. An einem Freitagmorgen sind sie gekommen, Soldaten und 
Männer in Zivil. PAU-PAU! klangen die Schüsse durch die Strassen. 
Die Menschen rannten. Rannten, rannten, rannten. Zurück in ihre Häu-
ser, zurück in jede Deckung, die sie finden konnten. Und Viviannes 
Vater, der nur nach Hause zu seiner Familie wollte, wurde angehalten. 
Er dachte, es wäre das nigerianische Militär; Vivianne sah zu, wie er in 
ein Auto stieg. Sie sah ihn nie wieder aussteigen.

Seit drei Jahren hat die Familie nun nichts mehr von ihm gehört. 
Wahrscheinlich ist er gestorben. Es ist einfacher, ihn für tot zu halten, 
als auf seine Wiederkehr zu hoffen. Es ist besser, einfach ohne ihn 
weiterzuleben.
«Ich weinte»,

erinnert sich Vivianne.
«Ich konnte nichts tun und ich konnte nichts sagen. Ich weinte. Ich 
weinte.»

Die Familie zog am nächsten Morgen los. Sie packten nur das Nötigste 
an Essen, für alles andere reichte die Zeit nicht. Einen Tag lang wa-
ren sie unterwegs, dann erreichten sie die Grenze zu Kamerun. Ein 



88 89

Er ist ja der Allvergebende und Barmherzige.
«Ich wünsche mir, dass sie sich zum Christentum bekehren lassen.»
«Ich wünsche mir, dass wir meinen Vater finden.»
«Ich wünsche mir Gottes Gnade und Frieden für uns.»

Bittet, so wird euch gegeben.
Suchet, so werdet ihr finden. 
Klopfet an, so wird euch aufgetan.
Jeder Wunsch ein Licht, jeder Wunsch ein Loch in der Mauer aus Hass 

und Bitterkeit, jeder Wunsch eine Blume, die den Asphalt durchstösst.

sie fangen kleine Mädchen und starke Frauen und machen sie sich 
eigen. Sie fesseln sie und werfen sie auf die Rücksitze ihrer Autos. Sie 
zwingen sie, ihre Kinder auszutragen, und sie binden ihnen Bomben 
an den Bauch.

Wenn die Erwachsenen schlafen, dann kriechen sie unter den Mat-
ratzen hervor. Sie lauern in den Schatten an den Wänden, sie sind das 
Rascheln im Gebüsch in der Nacht, sie sind die Wolke, die sich vor den 
Mond schiebt. Sie sind der Knall des Auspuffs, der die Stille zerreisst, 
sie sind Tartüffen der Gerechtigkeit, sind die Heuchler der Richtigkeit, 
die Ängste, die Albträume, das Monster unter dem Bett.

Sie sind die Schatten im Tal der Finsternis. Und ehe die Zuversicht 
versiegt, vertreiben sie die Stimmen jener, die vom Tag zu träumen 
wagen.
«Ich will nach Hause», sagt Vivianne. «Ich will zu meiner Mami.»
«Mein Schicksal ist es, Ingenieur zu werden», sagt Destiny.
«Ich möchte Ärztin werden», sagt Gloria. «Ich möchte zurück nach Bor-
no, nach Hause, ich möchte Ärztin werden.»

Verliert nicht die Hoffnung auf Gottes Barmherzigkeit.
«Ich wünsche mir nur, dass meine Söhne die Schule abschliessen 
können», sagt Baba Musa. «Nur das. Möge ihnen das bessere Leben 
bevorstehen.»
«Ich will, dass meine Kinder genug zu essen haben», sagt Charity. 
«Gott behüte mir diese Kinder. Diese Kinder, diese Kinder.»

Gewiss, Gott vergibt alle Sünden.
«Ich werde Soldat und ich werde alle Boko Harams töten», sagt Suleiman.
«Ich wünsche mir, dass sie bereuen», sagt Ibrahim.
«Ich wünsche mir, dass sie einsehen, dass sie nichts Gutes tun.»

Folgende Doppelseiten: 
90–91: Haushaltsgegenstände.
92–93: Auch Abends treffen sich die Männer beim Teeladen, um gemeinsam Zeit zu 
verbringen.
94–95: Während die Mütter das Abendessen zubereiten, gehen die Kinder bei der 
Zisterne Wasser holen.
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Für ein Morgen ohne Hass
und ohne Angst

Je nachdem, wo man mit der Geschichte beginnt, handelt sie von die-
sem Ort: Die kleine Ansammlung von Lehmhütten, deren blecherne 
Dächer das Licht der Sonne und des Mondes reflektieren. Unter dem 
klaren Sternenhimmel, der wie eine mächtige Kuppel über Gurku liegt, 
beginnt das Summen der Nacht. Die Grillen zirpen und die Frösche 
gurgeln, die Hähne verabschieden im Chor das Licht des Tages.

Godwill, Emmanuel und Naomi liegen dicht nebeneinander auf der 
dünnen Matratze. Charity kniet neben ihnen auf dem Boden und legt 
ihren Wrappa sorgfältig über die kleinen Körper. Mit belegter Stimme 
erfindet sie Geschichten von sprechenden Hunden und tanzenden 
Mäusen, bis ein Kichern den Raum erfüllt. Der Klang ergreift Charitys 
Herz und sie dankt Gott für das Leben, das ihnen neu geschenkt wurde.

Ein Wispern geht durch die finsteren Strassen und Gassen, ein 

Vivianne, 13
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hause, das sie sich selber geschaffen haben. Hier warten Freunde auf 
sie, wenn sie abends von der Arbeit wiederkehren. Hier werden sie 
verstanden und hier lernen sie verstehen.
«Wir können wunderbar Frieden predigen»,

sagte Markus Gamache einmal.
«Aber solange der Frieden nicht in unseren Herzen ist, sind alle unse-
re Bemühungen umsonst.» 

Garba Baba betet jeden Abend für ein neues Morgen ohne Hass 
und ohne Angst. Es ist dieser Wunsch, der die Menschen von Gurku 
eins werden lässt; sie, die so viel Gewalt gesehen und erlebt haben, 
denen die Heimat geraubt wurde, sie sind es müde, auf Vergeltung zu 
warten. Stattdessen warten sie auf das Licht des neuen Morgens und 
hoffen, dass es eines Tages Frieden bringen mag.

Die zerfurchte Landstrasse, die nach Gurku führt, führt auch wieder 
hinaus. Sie erstreckt sich bis ans Ende der Felder, wo man sie nicht 
mehr sehen kann. Sie ist das erste Versprechen, das Gurku seinen Be-
wohnern geben kann, und sie ist auch das letzte: Gurku liegt nicht 
am Ende der Welt. Es liegt an einer Strasse, und jeden Tag endet die 
Strasse nicht im Herzen des Dorfes, sondern am Horizont; jeder neue 
Tag bietet die Freiheit, ihr weiter zu folgen.

Es ist ein Versprechen, das die Menschen hoffen lässt: Es gibt ihn 
noch, den Rest der Welt, dieses Dorf steht nicht alleine da.

Rauschen in den Blättern in den Feldern und Bäumen. Das Seufzen 
der Nachtwinde, die kommen, um die Sorgen des Tages wegzutragen, 
ein wehender Wind, der alles versteht.

Viviannes Kopf ist schwer geworden, aber die Schulter ihrer Gross-
mutter ist da, um ihn zu stützen. Es ist ein grosser Tag gewesen für 
Vivianne, die zwischen Wasserholen und Feuerholzsammeln ihren Re-
kord im Seilspringen gebrochen und beim Spiel mit den Kieselsteinen 
gewonnen hat. Sie hat die Felder durchstreift und Fussabdrücke im 
Sand hinterlassen, hat sich vorgestellt, wie sie weit fortrennt. Rennt, 
rennt, rennt, bis sie ihre Mutter findet, bis sie endlich zu Hause ist; 
stattdessen landete sie in den Armen ihrer Grossmutter. Sie ist es, die 
sie an diesen Ort bindet, deren Liebe aus Gurku ein Zuhause macht. 

Ein Wispern von Gebeten und Wünschen aus dem Innern der Häu-
ser, ein Kuss auf die Stirn, Hände und Füsse, die sich ineinander ver-
fangen, Köpfe auf Schultern und Knie im Rücken. Der letzte Hahn kräht 
ins Finster der Nacht hinein, dann hört man nur noch das Zirpen und Gur-
geln der Grillen und Frösche, den ewig wiederkehrenden Chor der Nacht.

Noch vor drei Jahren lag das Land, auf dem Gurku heute steht, brach; 
nur harte Erde und wuchernder Busch, feuchte Luft und drückende 
Hitze. Seither haben die Menschen Brunnen gegraben und die Felder 
zum Blühen gebracht und im Schatten der Mangobäume einen Ort der 
Ruhe gefunden. Sie haben eine Kirche gebaut und die Grundmauern 
für eine Moschee gelegt, sie können in Frieden beten. Es mag nicht 
die Heimat sein, die sie vor sich sehen, wenn sie die Augen schlies-
sen, die Heimat, in der sie sich auskannten, in der alles Sinn machte; 
es ist nicht die Heimat, nach der sie sich sehnen. Aber es ist ein Zu- Folgende Doppelseite: Muslime beim Abendgebet in Gurku.
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Hintergrundinformationen
Im Juni 2017 teilten der Fotograf Jonathan Liechti (25) und die Jour-
nalistin Noemi Harnickell (24) während vier Wochen den Alltag des 
Flüchtlingsdorfs Gurku in Nigeria. Während ihres Aufenthalts lebten 
sie im Gästehaus des Dorfes und wurden von Garba Bulus Manzo be-
gleitet, der sie als Übersetzer unterstützte.  

Das Flüchtlingsdorf Gurku wird vom evangelischen Missionswerk Mis-
sion 21 wie auch vom deutschen Verein Widows Care unterstützt. Bei-
de Hilfswerke sind für Spenden dankbar: 

Mission 21 – www.mission-21.org
IBAN: CH58 0900 0000 4072 6233 2 | BIC POFICHBEXXX
Vermerk Kooperationsprogramm Nigeria: Nr. 162.1001.

Widows Care – www.widowscare.com
IBAN:  DE43 5206 0410 0104 9488 66 | BIC GENODEF 1 EK 1
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